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পল্ীপ্রকৃতি : বরবীন্দ্রনাথ-প্রতিহিত প্রনিকেতনের আদর্শ 
ও উদ্দেস্ট -হুচক প্রবন্ধ ভাষণ ও পঞজ্জাদির সংকলন । 
শ্রীনিকেতন-প্রতিষ্ঠার সাংবাধিক উৎসযোপলক্ষে 
রবীন্দ্র-শ তপতি বর্ষে প্রথষ প্রকাশ : ৬ ফেব্রুয়ারি 
১৯৬২ : ২৩ মাঘ ১৩৬৮: ১৭ মাঘ ১৮৮৩ শক 


পুনসুমুদ্রণ আশ্বিন ১৩৯৩ : ১৯০৮ শক 


পুলিনবিহ্থারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


€) বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীজপদিন্দ্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বস্থ স্লোড। কলিকাতা ১৭ 


মুদ্রক স্বপ্না শ্রি্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামযোহন রায় সরণী । কলিকাতা ৯ 


ভারতবর্ষে পল্লীসমস্া ও পল্নীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্জনাথের বক্তা 
ও প্রবন্ধাবলী এই গ্রন্থে সংকলিত হইল। প্রধান রচনাগুলি 
প্রথম ভাগে মুত্রিত হইয়াছে; দ্বিতীয় ভাগে প্রাসঙ্গিক বিবিধ 
রচনার সংগ্রহ; প্রধানত প্রাসঙ্গিক কয়েকখানি চিঠি তৃতীয় 
ভাগে সংকলিত হইয়াছে। পূর্ববর্তাঁ হুচী -অনুযায়ী, প্রথম, 
দ্বিতীয়, সপ্তম, অষ্টম, একবিংশ, বড়. বিংশ, সপ্তবিংশ ও অষ্টাবিংশ 
ব্যতীত মূল গ্রন্থের অন্ত অংশগুলি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই। 

্রন্থপরিচয়ে প্রসঙ্গক্রমে অন্ত কতকগুলি চিঠিপত্র, রচনা বা 
রচনাংশ মুদ্রিত হইয়াছে। 

বর্তমান রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি বর্ষে “ম্বদেশী সমাজ" নামে 
এই গ্রন্থের পরিপূরক অন্ত একথানি পুস্তক প্রকাশিত হইবে ; 
তাহাতে উন্নিখিত নামের বহুখ্যাত প্রবন্ধ এবং সমকালীন 
অন্তান্ত রচনা সংকলিত হইবে। 
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পল্লীসেব! 


অভিভাধণ 

সমবায়ে য্যালেরিয়া-নিবারণ 

ম্যালেনিয়। 

প্রতিভাষণ 

বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 
শিক্ষার বিকিরণ 
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সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্থচী 
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পত্র ৩ 
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চিতরহুচী 


সন্মুখপৃঠা 


১ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ | জাখ্যাপঞ্জ 
২ শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ । স্থানীয় গ্রজা-মগ্ডলীতে ৪৩ 
৩ শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ । শ্রীকালীমোহন ঘোষ -সহ ৪১ 
৪ পাওুলিপিচি্র : পল্লীপ্রক্কৃতি ৫৪-৫৫ 
€ ভ্রনিকেতনে হলকর্ধণ-উৎসব ১+৪-১০৫ 


তৃতীয় চিন্রখানি শ্ীঅমল হোমের সৌজন্তে প্রাণ্ড এবং 
মুক্তিত। 

হল কর্ধণ-উৎ সবের চিত্ত শিল্পাচার্ধ ীনন্দলাল বন্ধ 
প্রনিকেতন-উৎসব-প্রাঙ্গণের একটি দেয়ালে ফ্রেন্কো 
পদ্ধতিতে অস্কিত করেন-- ২৪ জাচুয়ার়ি ১৯৩* 
(১৭ মাঘ ১৩৩৬) তারিখে অন্কন সমাধা হুয়। 
সেই দীর্ঘারত চিত্রের একটি অংশ মলাটে, অন্ত 
বিশেষ কয়েকটি অংশ গ্রন্থমধ্যে শিল্পীর অন্ুমতিক্রমে 
মুক্রিত। 


ফিরে চল্‌ মাটির টানে-_ 
যে মাটি আচল পেতে 
চেয়ে আছে মুখের পানে । 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, 
হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে গানে । 
দিক হতে ওই দিগস্তুরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ তারই হাতের 
অলখ স্থতোয় গাথা । 
ওর হাদয়-গল। জলের ধারা 
সাগর-্পানে আত্মহারা! রে 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে। 


২৩ ফাল্ঠুন 
১৩২৮ 


সভাপতির অভিভাষণ 
পাবনা প্রাদেশিক সন্দিলনী 


** দ্বেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তত করিয়। তুলিতে হইবে 
কেমন করিয়া! তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চূড়াকে আকাশে তৃলিতে 
গেলে তাহার ভিত্তিকে প্রশস্ত করিয়। গ্রতিষিত করিতে হয়। আমাদের 
কর্মশক্ির চূড়াকে ভারতবর্ধের কেন্্রস্থলে যদি অভ্রভেদদী করিতে চাই 
তবে প্রত্যেক জেলা হইতে তাহার ভিত গীথার কাজ আর করিতে 
হুইবে। প্রভিন্হ্তাল কন্ফারেব্দের ইহাই সার্থকতা 

প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়! প্রাদেশিক প্রতিনিধিসভা স্থাপিত 
হইবে । এই সভ। বথাসস্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয় 
সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে-_ প্রথমে সমস্ত গ্রদেশের সর্বাংশের সকল 
প্রকার তথ্য সম্পূর্ণকষপে সংগ্রহ করিবে-_ কারণ কর্মের ভূমিকাই জান। 
যেখানে কাজ করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত অবস্থা জান! চাই। 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজন-সাধনক্ষম করিয়। 
গড়িয়া! তূলিতে হইবে । কতকগুলি পল্লী লইয়া! এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত 
হইবে । সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অভাব- 
মোচনের ব্যবস্থা কিয়া মগ্ডুলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তৃলিতে পারে 
তবেই স্থায়ত্বশালনের চর্চা দেশের সর্ব সত্য হুইয়। উঠিবে। নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্ডার ও ব্যাস্ক, স্থাপনের 
জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে । প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্ষে ও আমোদে 
সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত গ্রধানেরা 
যিলিয়া সালিসের দ্বার! গ্রামের বিবাদ ও মামল! মিটাইয় দিবে । 


পল্লীগ্রকৃতি 


জোতদার ও চাষ! রারত যতদিন প্রত্যেকে ব্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস 
করিবে ততদ্দিন তাহাদ্দের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই খুচিবে ন|। 
পৃথিবীতে চারি দিকে সকলেই জোট বাধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে; 
এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চির- 
দিনই অন্ের গোলামি ও মজুরি করিয়া মরিতেই হইবে । 

এন্তকার বিনে বাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত এক মিলাইয়া 
বাধ বাধিবার সময় আসিয়াছে । এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের 
ছোটো! ছোটো সামর্থ্য ও সম্বলের ধার] বাহির হইয়1 গিয়া! অন্তের অলাশয় 
পুর্ণ করিবে । অর থাকিতেও আমরা অব পাইব না এবং আমর] কী 
কারণে কেমন করিয়া ষে মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব না। আজ 
যাহাদিগকে বাচাইতে চাই তাহার্দিগকে মিলাইতে হইবে । 

ফুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির 
হইয়াছে-_ নিতাস্ত দারিক্রযবশত সে-সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই 
লাগিতেছে ন-- অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে-সমত্য যস্ত্রের ব্যবহার 
সম্ভব নহে। যর্দি এক-একটি যগুডলী অথবা এক-একটি গ্রামের সকলে 
সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়! দিয়! কৃষিকার্ষে 
প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাির সাহায্যে অনেক খরচ বাচিয়া ও কাজের 
স্থবিধ। হইয়া! তাহার! লাভবান হইতে পারে । যদি গ্রামের উৎপন সমস্ত 
ইক্ষু তাহারা এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে 
তাহাদের লাভ বৈ লোকসান হয় না-_- পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া 
লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজেরাই পাট বাধাই কন্সিয়া লইতে 
পারে। গোয়ালারা! একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাখন 
স্বত প্রভৃতি প্রস্তুত করা সন্তার ও ভালোমতে সম্পন্ন হয়। তাতির1! জোট 
বাধিয়! নিজের পল্লীতে যঙ্গি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার 
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খাটুনি দেয় তবে কাপড় বেশি পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের 
প্রত্যেকেরই স্থবিধা ঘটে। 

শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রধীদিগের 
নুষ্বত্ব কিরূপে নষ্ট হয় সকলেই জানেন । বিশেষত আমাদের যে দেশের 
সমাজ গৃহের উপঝে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্মের 
প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়! পড়ে ও সমাজের মর্মস্থানে বিষ সঞ্চার হইতে 
খাকে, সে দেশে বড়ো বড়ো কারখান। যদি শহরের মধ্যে আবর্ত রচনা 
করিয়া চারি দিকের গ্রামপঙ্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিশ্গিষ্, 
স্বীপুরুষগণ নিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ ছুর্গতির মধ্যে 
নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা অনুমান করা! কঠিন নহে । কলের দ্বারা 
কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়া! মানুষের অপচয় করিয়া! বসিলে 
সমাজের অধিক দিন তাহা সহিবে না। অতএব পল্লীবাসীপ্াই একজে 
মিলিলে যে-সকল যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহাষ্যে হ্বস্থানেই 
কর্মের উত্ততি করিতে পারলে সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। শুধু তাই 
নয়, দেশের জনসাধারণকে এঁক্যনীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি 
উপায়। প্রাদ্দেশিক সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত হবার একটি মণ্ডলীকেও যদি 
এইরূপে গড়িয়৷ তুলিতে পারেন তবে এই দৃষ্টান্তের সফলতা৷ দেখিতে 
দেখিতে চারি দিকে ব্যাপ্ত হইস্কা পড়িবে । 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যুহবন্ধ 
হইয়৷ উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক 
হইয়া উঠিবে এবং সেই দৈশিক কেন্ত্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্দরচুড়ায় 
পরিণত চইবে । তখন সেই কেন্দ্রটি ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে। 
নতুব! পরিধি যাহার প্রস্ততই হয় নাই সেই কেন্দ্রের প্রামাণিকতা৷ কোথায়? 


৩ 


পল্লীপ্রকতি 


এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্মের কোনো! উদ্যোগ নাই, কেবলমাত্র 
ছল জাতির দাবি এবং দারিত্বহীন পরামর্শ, সে সভা দেশের রাজ- 
কর্মসভার সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সত্যের এবং কোন্‌ 
শক্তির বলে? 

কল আসিয়! যেমন তাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশ শাসন সর্বপ্রহ 
ও সর্বব্যাপী হইয়া আমাদের গ্রাম্যসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । কালক্রমে প্রয়োজনের বিস্তার-বশত ছোটো ব্যবস্থা যখন বড়ে। 
ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে ভালে! বৈ মন্দ হয় না-_ কিন্তু তাহ! 
স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই । আমাদের ষে গ্রাষ্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো 
হুইলেও তাহা! আমাদেরই ছিল। ব্রিটিশ ব্যাবস্থা যত বড়োই হউক, 
তাহা আমাদের নহে। সুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির 
জড়তা ঘটিয়াছে তাহা নহে, তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমত 
করিয়া পূরণ করিতে পারিতেছে না। নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের 
চক্ষু দিয়া কাজ চালানো কখনোই ঠিকমত হইতে পারে ন!। 

এখন তাই দেখা যাইতেছে, গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ 
নাই। জলাশয় পূর্বে ছিল, আজ তাহা বুজিয়া আসিতেছে ; কেনন' 
দেশের ম্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে গোচারণের মাঠ ছিল তাহ রক্ষণের 
কোনে! উপায় নাই; যে দেবালয় ছিল তাহা সংস্কারের কোনো শক্তি 
নাই; যে-সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাহাদের গণমূর্থ ছেলেরা 
আদালতের মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে-সকল ধনিগৃহে 
ক্রিয্াকর্ষে যাত্রায় গানে সাহিত্যপ্রস ও ধনের চর্চা হইত তাহারা সকলেই 
শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন; ধাহারা ছূর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও 
তুক্কৃতকারীর দগুদাতা৷ ছিলেন তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগা! আজ 
কিরূপভাবে পুরণ করিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । লোকহিতের 
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কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্৫ণে আত্মত্যাগের কোনে! উজ্জ্রল দৃষ্টান্ত, গ্রামের 
মাঝখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে কাজ 
কবিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধ দিতে পারে আহাই আছে মান্ত্র। 
পরম্পরের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকচ্দমায় গ্রাম উন্মাদের মতো নিজের নখে 
নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই। জঙ্গল 
বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নিদারুণ হইতেছে, ছুভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পধস্ত ক্ষুধা! মিটাইয়! বাচিবে 
এমন সঞ্চয় নাই; ডাকাত অথবা পুলিস চুরি অথবা চুরি-তদস্ত -জন্ত ঘরে 
ঢুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাচাইবে এমন পরস্পর- 
এঁক্য-মূলক সাহস নাই। তাহার পর যা খাইয়া শরীর বল পায় ও 
ব্যাধিকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা! ঘি দূষিত, ছুধ 
দুরমূল্য, মতন ছুর্লভ, তৈল বিষাক্ত | যে কয়টা হ্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা 
আমাদের যরুৎ-প্রীহার উপর সিংহাসন পাতিয়া বসিয়াছে; তাহার উপর 
বিদ্বেশী ব্যাধিগুল! অতিথির মতো! আসে এবং কুটুত্বের মতো রহিয়া 
যায়। ভিপথিরিয় রাজযন্থ্া টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
এক্স্প্রয় টেশন-নীতি অবলম্বন করিয়াছে । অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ 
নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই; আঘাত উপস্থিত হইলে 
মাথা পাতিয়।৷ লই, মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্টেষ্ট হইয়া মরি, অবিচার 
উপস্থিত হইলে নিজের অনৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়ের বিপদ 
উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকি । 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে শিকড় দিয়া রস আকর্ষণ 
করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে ষাটি হইতে বাচিবার খাস 
পাইবে সেই মাটি পাথরের মতো! কঠিন হইয়া গিয়াছে, যে গ্রামসমাজ 
জাতির জন্মভূমি ও আশ্রযস্থান ভাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
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গিয়াছে । এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো! নবীন কালের নির্দয় বন্তার মুখে 
ভাসিয়া যাইতেছে । 

দেশের মধ্যে পত্রিবর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রন্ঘট। 
খন অব্যবহারে ভাঙিয়া পড়ে এবং নৃতন কালের উপযোগী কোনে নৃতন 
ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না, তখন সেইরূপ যুগাস্তকালে বছুতর পুরাতন 
জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । আমরাও কি দিনে দিনে 
উদ্দাস দৃষ্টির সম্মুখে শ্বজাতিকে লু হইতে দেখিব ? ম্যালেরিয়া, মাী, 
দুভিক্ষ-_ এগুলি কি আকম্মিক? এগুলি কি আমাদের সান্লিপাতিকের 
মজ্জাগত দুর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ংকর হুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের 
হদয়নিহিত হতাশ নিশ্চেষ্টতা। কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজের 
হাতে আছে, কোনে ব্যবস্থাই যে আমরা নিজে করিতে পারি, সেই 
বিশ্বাস যখন চলিয়া যায়, যখন কোনো জাতি কেবল করুণভাবে ললাটে 
করম্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায়, তখন 
কোনে সামান্ত আক্রমণও সে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুত্র ক্ষত 
দেখিতে দেখিতে তাহার পক্ষে বিক্ষত হইয়া উঠে । তখন সে মরিলাম 
মনে করিয়াই মরিতে থাকে । 

কিন্ত কালরান্রি বুঝি পোহাইল-_ রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের 
আলোক আশা বহন করিয়া আসিয়াছে; আজ আমর। দেশের শিক্ষিত 
ভন্রমগ্ডলী, যাহারা একদিন সুখে দুঃখে সমস্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও 
সহায় ছিলাম এবং আজ যাহার] ভদ্রতা ও শিক্ষার বিলাস-বশতই চিন্তায় 
ভাষায় ভাবে আচারে কর্মে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে কেবলই দূরে 
চলিয়া ষাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে 
মঙ্গলসম্বন্ধে একজ্র মিলিত হইয়া সামাজিক অসামপ্রশ্যের ভয়ংকর বিপদ 
হইতে দেশের ভবিস্তৎকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শক্তিকে 
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দেশের কল্যাণকন্র ও দেশের শক্তিকে আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়! 
তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া ষাইতেছে। যাহার! স্বভাবতই এক অজ 
তাহাদের মাঝখানে বাধা পড়িয়! যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে সঞ্চারিত 
হইতে ন| পারে তবে যে একটা সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই 
আজ আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ এঁক্যবন্ধ 
হইতেছে, আমবাই কেবল সকল দিকে বিশ্লিষ্ট হুইয়া পড়িতেছি-_- আমর! 
টিকিতে পারিব কেমন করিয়া? 

আমাদের চেতন! জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই ষে প্রসারিত হইতেছে না_ 
আমাদের বেদনাবোধ ষে অতিশয় পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট 
সমাজেই বন্ধ, তাহার একটা প্রমাণ দেখুন । ত্বদেশী উদ্যোগটা তো। শহরের 
শিক্ষিতমগ্ডলীই প্রবর্তন করিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপরে তাহারা বেশ 
নিরাপদেই আছেন। যাহার] বিপদে পড়িয়াছে তাহারা কাহার! ? 

জগদ্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়৷ দেওয়া যে একট। দণ্ডবিধি তাহা 
বূপকথায় শুনিয়াছিলাম। বর্তমান রাজশাসনে রূপকথার সেই জগন্দল 
পাথরটা পুযুনিটিভ পুলিসের বাস্তব মৃতি ধরিয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু এই পাথরট] অসহায় গ্রামের উপরে চাপিয়াছে বলিয়াই ইহার 
চাপ আমাদের সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই 
বক্ষের ভারকে আমরা সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়া বেদনাকে সমান 
করিয়৷ তুলিব নাকেন? স্বদেশী-প্রচার যদি অপরাধ হয় তবে পৃযুনিটিভ 
পুলিসের ব্যয়ভার আমরা সকল অপবাধীই বাটিয়া লইব। এই বেদন। 
যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়। উঠে তবে ইহা! আর বেদনাই থাকিবে 
না, আনন্দই হইয়া উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, 
বাঙলার পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্ত তাহারা উদ্যোগী না হইলে এ 
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কাজ কখনোই স্ুসম্পর হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি 
নিজে অহৃভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়। 
আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে, কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের 
স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ভাইনামাইট 
বুকের পকেটে লইয়া! বেড়ানো একই কথা-_ একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ 
হইয়া অস্ীকেই বধ করে। রায়তদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত 
করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অন্তায় করিবার 
প্রলোভনমাক্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে । জমিদার কি বণিকের 
মতো! কেবল দীনভাবে আদার করিবার পথগুলিই সর্বপ্রকারে যুক্ত 
রাখিবেন ? কিন্তু সেইসঙ্গে মহত্ভাবে স্বার্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ বদি একান্ত 
যত্বে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদ্দবারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি 
যদি তাহার ন1 থাকে, তবে তাহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া! থাকিবে ? 
বাজহাটে উপাধি কিনিবার বেলায় তিনি তো! লোকসানকে লোকসান 
জ্ঞান করেন না! কিন্তু যথার্থ রাজ! হইবার একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার 
আছে তাহার রায়তদের কাছে । তিনি যে বনুতর লোকের প্রভূ বন্ধু 
ও রক্ষক, বহুলোকের মঙ্গলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো! উচ্চপদ লাভ 
করিয়া এ পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ কথা! যেন না মনে করি যে, দুরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই 
রায়তের হিত করা ষায়। এ সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোধিন ভূলিব ন1। 
এক সময়ে আমি মফম্বলে কোনো জমিদারি তত্বাবধান-কালে সংবাদ 
পাইলাম, পুলিসের কোনো উচ্চ কর্মচারী কেবল যে একদল জেলের 
গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদন্তের উপলক্ষ করিয়া তাহাদের 
গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে । আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ভাকিয়! বলিলাম, “তারা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও 
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ফীঁজদারি যেমন ইচ্ছা! নালিশ কর্‌, আমি কলিকাতা হইতে বড়ো। 
কীস্থুলি আনাইয়! মকদ্দমা চালাইব | তাহারা হাত জোড় করিয়! 
কহিল, “কর্তা, মামলার জিতিয়া লাভ কী? পুলিসের বিরুদ্ধে ধাড়াইলে 
আমর] ভিটায় টি'কিতেই পারিব না।+ 

আমি ভাবিয়া দেখিলাম ছুর্বল লোক জিতিয়াও হানে ; চমৎকার 
অন্্চিকিৎস! হয়, কিন্তু ক্ষীণ রোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে । তাহার 
পর হইতে এই কথ! আমাকে বারম্বার ভাবিতে হইয়াছে-_ আর-কোনো 
দান দানই নহে, শক্তিদ্বানই একমাজ দান। 

একটা গল্প আছে, ছাগশিশু একবার ব্রক্ষার কাছে গিয়া কাদিয়] 
বলিয়াছিল, “ভগবান, তোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চার 
কেন! তাহাতে ব্রদ্ধ! উত্তর করিয়াছিলেন, “বাপু, অন্তকে দোষ দিব 
কী, তোমার চেহারা দেখিলে আমারই থাইতে ইচ্ছা কৰে ।' 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে, এমন ব্যবস্থ! দেবতাই 
করিতে পারেন না। ভারতমন্ত্রসভা হইতে আরস্ত করিয়া পার্লামেন্ট, 
পর্বস্ত মাথ! খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার বথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। 
সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত। দুর্বলতার সংশ্রবে আইন আপনি দুর্বল হইয়া 
পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা! হইয়া উঠে। এবং ধাহাকে বরক্ষাকতা 
বলির দোহাই পাড়ি, স্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্মবাপ হইয়া দ্াড়ান। 

এ দিকে প্রজার ছুর্বলতা-সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান 
রাজনীতির বিরুদ্ধ। ধিনি পুলিস-কষিশনে বসিয়া! একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে 
পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়া কটুবাক্য বলেন, তিনিই লাটের গদিতে 
বসিয়া কর্মবুদ্ধির ঝৌকে সেই পুলিসের বিষর্টাতে সামান্ত আঘাতটুকু 
লাগিলেই অসহা বেদনায় অশ্রুবর্ণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ 
আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্তের হাত হইতে বক্ষাযোগ্য করিতে 
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গেলে পাছে সে তাহার নিজের চতুর্মুখের পক্ষেও কিছুমাজ শক্ত হইয়া 
উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে পারেন ন1। দেবা ছুর্বলঘাতকাঃ | 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে 
পরের হাত এবং নিজের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত 
সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া ন! তুলিলে. কোনে! ভালে! আইন বা অনুকূল 
রাজশক্তির দ্বার! ইহারা কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে না। ইহাদিগকে 
দ্বেখিবামান্র সকলেরই জিহবা লালায়িত হইবে । এমনি করিয়া! দেশের 
অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কাহছনগো। 
আদালতের আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে 
পারে, তবে দেশের লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজা হইতে 
শিখাইয কী করিয়া? 


অবশেষে, বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত 
সংকট উপেক্ষা করিয়াও শ্বদেশহিতের জন্ঠ স্বেচ্ছাব্রত ধারণ করিতেছেন, 
অগ্য এই সভাস্থলে তাহার! সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন । বক্তবর্ণ 
প্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে জাগিয়! উঠিয়া অনেক হন্বসংঘাত এবং অনেক 
দুঃখ সহ করিলে। তোমাদের সেই পৌকুষের উদ্বোধন কেবলমাজ্র 
বজ্রবংকারে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, জাজ করুণাবর্ষণে তৃষ্কাতুর দেশে 
প্রেমের বাদল আনিয়। দিয়াছে । সকলে যাহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, 
অপমানে যাহারা অভ্যস্ত, যাহাদের হুবিধার জন্ত কেহ কোনোদিন এতটুকু 
স্থান ছাড়িয়া! দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনে! 
সহায়তা প্রত্যাশা! করিতেও জানে নাঃ তোমাদের কল্যাণে আজ তাহারা 
দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিখিল। তোমাদের শক্তি আজ 
যখন শ্রীতিতে বিকশিত হইয়। উঠিক়াছে তখন পাষাণ গলিয়া যাইবে, 


ও 


সভাপতির অভিভাধণ 


মরুভূমি উর্বর! হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অপ্রস্ 
থাকিবেন না। তোমর! ভগীরথের ন্তায় তপস্যা করিয়া রুদ্রদেবের জটা 
হইতে এবার প্রেমের গা আনিয়াছ ; ইহার প্রবল পুপ্য্োতকে ইন্দ্রের 
ধরাবতও বাধা দিতে পারিবে না এবং ইহার স্পর্শযান্ৰেই পূর্বপুরুষের 
ভম্মরাশি সপ্ীবিত হইয়া! উঠিবে । হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত ভারতবিধাতার 
প্রেমের দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া এই 
নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয়-যোগ কেবল এক দিনের নহে। 
স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে 
কেবল কোনে! বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাদিগকে 
যে কেবল তোমাদের নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কূলাইয়! উঠিতে 
পারিবে সে ছুরাশা করিয়ো না। 

তোমর] যে পারে! এবং যেখানে পারো এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ 
করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ করে]। 
শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহারসামগ্রী সম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবতিত 
করো; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় 
তাহাদের.মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করো; এবং যাহাতে তাহার! নিজের! 
সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত 
করো! । এ কর্ধে খ্যাতির আশা করিয়ো না, এমন-কি, গ্রামবাসীদের 
নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস হ্বীকার করিতে 
হইবে । ইহাতে কোনো উত্তেজনা নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনে 
ঘোষণ! নাই, কেবল ধৈর্য এবং প্রেম, নিভৃতে তপশ্ঠা-_ মনের মধ্যে কেবল 
এই একটিমাত্র পণ যে, “দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহার] ছুংখী তাহাদের 
দুঃখের ভাগ লইয়া সেই ছুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত 
জীবন সমর্পণ করিব | 


১১ 


পলীগ্ররৃতি 


বাংলাদেশের প্রভিন্্তাল কন্ফারেন্স, যদি বাংলার জেলায় জেলায় 
এইকপ প্রাদেশিক সভা! স্থাপন করিয়া ভাহাকে পোষণ করিয়] তুলিবার 
ভার গ্রহণ করেন, এবং এই প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন 
ফলবান ও ছায়াপ্রধ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়! দেন, তবেই ম্বদেশের 
প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্মিবে এবং স্বদেশের সর্ধাঙ্গ হইতে নানা- 
ধমনী-যোগে জীবনসঞ্চারের বলে কন্গ্রেস দেশের স্পন্দমান হৃৎপিগু- 
স্বরূপ মর্মপদার্থ হইয়! ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে । 


সভাপতির অভিভাষণে সভার কার্ধতালিক! অবলম্বন করিয়া আমি 
কোনো! আলোচন! করি নাই। দেশের সমন্ত কার্যই যে লক্ষ্য ধরিয়। 
চলিবে আমি তাহার মূলতত্ব কয়টি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। সে কর়টি 
এই-_ 

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার 
সামপ্রস্ত করিতে ন! পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে । বর্তমানের 
সেই প্রকৃতিটি-_ জোট বাধা, ব্যুহবন্ধতা, অর্গ্যানিজেশ্তন। সমস্ত মহৎগুণ 
থাকিলেও ব্যৃহের নিকট কেবলমাত্র “সমূহ” আজ কিছুতেই টি'কিতে পারিবে 
না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে বিশ্লিষ্টতা, যে মৃত্যুলক্ষণ 
দেখা! দিয়াছে, গ্রামগুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবন্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে 
হইবে । 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতন! জাতীয় কলেবরের সর্বত্র গিয়া পৌছিতেছে 
না। সেইজন্য ত্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও 
অন্ত জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে । জনসমাজের সহিত শিক্ষিত সমাজের 
নানা প্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁক্যবোধ সত্য হইয়। উঠিতেছে 
না। 


১৭ 


সভাপতির অভিভাষণ 


তৃতীয়, এই এঁক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার 
বারা সত্য হইতেই পারে না। শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাহাদের 
কর্ণচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই 
সর্ব অবাধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে । 

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়] একটি বৃহৎ কর্মব্যবস্থাকে গড়িয়া 
তুলিতে হইলে শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা 
কখনো সম্ভবপর হইবে না। মতভেদ আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকাই শ্রেয়, কিন্ত দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং তর্কের বিষয়কে 
তর্কসভায় রাখিয়! সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদ্দের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সকল মতের লোককেই আজ এখনই একই কর্মের ছুর্গম 
পথে একত্র যাত্রা করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না। 
যদি থাকে, তবে বুঝিতে হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘটিয়াছে 
তাহা আমর] চোখ মেলিয় দেখিতেছি না অথবা ওই সাংঘাতিক দশার 
যেটি সবাপেক্ষা ছুর্লক্ষণ__ নৈরাশ্ঠের ওদাসীন্ত-_- তাহা! আমাধিগকেও 
ছুরারোগ্যরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 

ভ্রাততগণ, জগতের ষে-সমস্ত বুহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্বম 
স্ব্ূপকে পরম দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়! তুলিয়াছে, সেই উদার 
উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ আমাদের চিত্বকে স্থাপিত করিব; যে-সমন্ত 
মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার দ্বার! স্বজাতিকে সিদ্ধির পথে 
উত্তীণ করিয়! দিয়াছেন, তাহার্দিগকেই আজ আমাদের য্লশ্চক্ষুর সম্মুথে 
রাখিয়া প্রণাম করিব, তাহা হইলেই অগ্থ যে মহাসভায় সমগ্র বাংলা 
দেশের আকাক্ষা আপন সফলতার জন্ত দেশের লোকের মুখের দিকে 
চাহিয়াছে তাহার কর্ণ বথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা 
সামান্ত কথাটুকুর কলহে আত্মবিস্বত হইতে কতক্ষণ? নহিলে ব্যক্তিগত 


১৩ 


পল্পীগ্রকৃতি 


বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেত্তের পথে কাটা দিয়! উঠিবে এবং দলের অভিমানকেই 
কোনোমতে জয়ী করাকে ত্বদেশের জয় বলিয়া ভুল করিয়৷ বসিব | 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
নিঙ্কাস্ত হইয়া চলিয়া যাইব-_- কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষুত্রতা 
মান-অভিমান তর্ক-বিতর্ক বিরোধ-_ কিন্তু বিধাতার নিগৃঢ় চালনায় 
আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকুতি দান 
করিয়। আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া! তুলিবে। অস্কার দ্ীনতার 
শ্রহীনতার মধ্য দিয়া সেই মেঘবিষুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অত্যুত্নয়কে 
এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করো, যেদিন আমাদের পৌতগণ 
সগৌরবে বলিতে পারিবে, এ সমস্তভই আমাদের, এ সমস্ভই আমর! 
গড়িয়াছি। আমাদের মাঠকে আমর] উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্যল 
করিয়াছি, বায়ুকে নিরামর করিয়াছি, বিস্যাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিত্তকে 
নির্ভীক করিয়াছি। বলিতে পারিবে, “আমাদের এই পরম স্থন্দর দেশ-_ 
এই স্থৃজলা সুফল! মলয়জশীতল। মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে ধর্মে কর্মে প্রতিষ্ঠিত, 
বীর্ধে বিধৃত, জাতীয় সমাজ, এ আমাদেরই কীতি-_ যে দিকে চাহিয়া 
দেখি সমস্তই আমাদের চিন্তা চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দ- 
গানে মুখরিত এবং নৃতন নৃতন আশাপথের যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে 
কম্পমান।' 


ফাস্তন ১৩১৪ 


১৪ 


কর্মযজ্ঞ 
হিতসাধন-মওগীর প্রধম সভাধিবেশনে কথিত ব়ৃতার সারমর্ম 

সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্ষ-উৎসব করতে হয়; কিন্তু, মানুষের 
কোনো শুভানুষ্ঠানের বেলায় আমর! এ নিয়ম পালন করি নাঁ_ তার 
জন্মের পূর্বে আশার সঞ্চারটুকু নিয়েই আমর] উৎসব করি। আজকের 
অহুষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, হিতসাধন-মগুলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, 
কিন্ত বস্তুত কোনো মণ্ডলী তো! এখনো গড়া হয় নি-_- আজকের সভা 
কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে । তর্ক যুক্তি বিচার বিবেচনা 
সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে-_ কিন্তু যাত্রার আরে পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্ের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অন্যান্য দেশের 
সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা। তারা কেমন করে 
উন্নতির দিকে চলেছে সে সমন্তই আমাদের জান]। কিন্তু তার থেকে 
আমাদের মনে কোনো! আশার সঞ্চার হয় নি; উণ্টে আমর] জেনেছিলুম 
যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তার! প্রবল, যেহেতু আমরা দুর্বল তাই 
আমরা দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ 
করে অবসার্দে আমাদের অকর্ধণ্য করে তুলেছে । দেশ জুড়ে কাজের 
ক্ষেত্র অথচ আমর উদ্াাসীন-- তার কারণ এ নয় ষে, আমাদের 
স্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় বুক ভরে উঠেছে-_ তবু ষে 
প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমান্ত্র কারণ, মনে আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ 
দেখা গেল, ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কার! সেবক আছেন 
এবং তীর] কিরকম সাড়া দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালো। কিন্ত 
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সব চেয়ে যেটি বোঝা! গেল সেটি হচ্ছে এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা 
আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্ত ব্যাকুল। সম্মুখে ছুর্গম পথ। সেই 
পথের বাধ! অতিক্রম করবার মতো! পাথেয় এবং উপায় এই নৃতন 
উদ্যোগের আছে কি নেই তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে 
আশা বলছে-- না, মরব না, বাচবই এবং বাচাবই। এ আশা তো 
কোনোমতেই মরবার নয়, সে ষে একেবারে প্রাণের মর্ধনিহিত । যদিচ 
মরবার লক্ষণই ঘেখছি-_ হিন্দুর জনসংখ্য1 হ্রাস পাচ্ছে, ছুঃখদুর্গতির 
ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশা এই যে, বাচব, বাচতেই হবে, 
কোনোমতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নির্জীব তাকে এক 
মুহূর্তেই ফরমায়েশ-মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা 
যেতে পারে, কিন্ত প্রাণের উপরে তো! সে হুকুম চলে না। প্রাণ পরম- 
দুর্বল-রূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে__ সে তে। অণু-আকারেই 
দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্বা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা; ক'জন লোকেরই বা এতে 
উৎসাহ-_ এসব কথা বলবার কথা নয়। কেননা, বাইবের আয়োজন 
ছোটে, অন্তরের আশ! বড়ো। আমর। কতবার এরকম সভাসমিতির 
আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ হয়েছি-- এ কথাও আলোচ্য 
নয়) ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা দিয়েছে তার 
মানেই, আমাদের আশা মরতে চায় নাঁ_ তারও মানে, প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই 
সত্য নয়; সত্য এই ষে, শুভচেষ্টা মরে নি এবং কোনে কালে মরতে পারে 
না। এক রাজার পর আর-এক রাজা মরে, কিন্ত রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্দবাবু আমাদের পামনে কতব্যের যে তালিকা উপস্থিত 
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করেছেন সে বৃহৎ। আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমর! 
জামি। যদি বাইরেন হিসেব খতিয়ে দেখতে চাই, তা হলে কোনো 
ভরসা! থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে সমস্ত অবসাদকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্কি-_ নিজের ভিতরকার 
মেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। আপনার 
প্রতি আমাদের রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা 
আছেন তাকে শ্রন্ধা করি না বলেই তো! তার রাজত্ব তিনি চালাতে 
পারছেন না। তার কাছে খাজান। নিয়ে এসো; বলো, “হুকুম করো 
তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব। আপনার প্রতি 
সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত। 

পৃথিবীর মহাপুরুষের1 জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন 
যে, বাইরের পর্বতপ্রষাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো! না, অন্তরের মধ্যে 
যদি কণাপরিমাণ শক্তি থাকে তার উপর শ্রদ্ধা রাখো । বিশ্বের সব শক্তি 
আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ 
শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না। পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে পায়। 
বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমন্ত স্যঙির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই 
শক্তিকে আপনার করতে ন! পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিক্ূপে যিনি 
রয়েছেন তকে স্থুষ্পষ্টরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাষ্তঠ আর যায় 
না, ভয় আর ঘোচে না। বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানো । 
এই ছুটোমাত্র ছোটে চোখ দিয়ে লোকলোকাস্তরে-উৎসারিভত আলোকের 
প্রশ্ববণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি আপন খগুশক্তিকে উদ্গীলিত 
করবামাত্রই সকল মানুষের মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে সেই শক্তি 
আমারই মধ্যে দেখব 
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আমরা এতদিন পর্যস্ত নান! ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি । চেষ্টাকূপে 
যে তার কোনে! সফলতা নেই তা বলছি না। বন্তত অবাধ সফলতায় 
মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের মৃল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে 
পৌঁছে উঠতে পারছে নাঁ_ এর জন্ত নালিশ করব না। এই বারঘার 
নিক্ষলতার ভিতর দিয়েই ফ্লামাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় 
আমাদের ষথার্থ হুর্বলত1। আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই 
আমরা নকল করতে গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি । যে-সব দেশ বড়ো 
আকারে আমাদের সামনে রয়েছে সেখানকার কাজের কূপকে আমরা 
দেখেছি, কাজের উৎসকে তে! দেখি নি। তাই মনে কেবল আলোচন। 
করছি, অন্ত দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে; এইরকম আয়োজনে 
অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে ; অন্ত দেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ে এভ টাকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি, আমাদের তা নেই-_ এইজন্তই আমরা 
মরছি। আমর আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি ; মনে করি যে, 
অন্ত দেশের আয়োজনগুলোকে সম্পদগুলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে 
হাজির করলেই বুঝি আমরাও সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি 
না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলে! তুলে এনে কী ভয়ংকর বোঝা 
আমাদের কাধে চাপিয়ে দেবে-_ তখন তার ভার বইবে কে! বহিশ্চস্ু 
মেলে অন্ত দেশের কর্মরূপকে আমর! দেখেছি, কিন্ত কর্তাকে দেখি নি-_ 
কেনন। নিজের ভিতরকার কতৃশক্কিকে আমর! মেলতে পারি নি। কর্শের 
বোঝাগুলোকে পরের কাছ থেকে ধার করে এনে বিপর ও ব্যর্থ হতেই 
হবে; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারলেই তখন কাজের 
উপকরণ খাটি, কাজের মৃতি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এধানে অনেক দেখেছি, সেই- 
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জন্যে এ দেশে যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ে। হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস 
করি নে। আমর। যেন আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে যাদুকরের গাছের 
মতো মস্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান না দিই। সত্য আপন 
সত্যতার গৌরবেই ছোটো হয়ে দেখা দিতে লজ্জিত হয় না। বড়ো 
আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে ধার 
নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে 
গোড়াতেই যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক 
রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধিই তার হোক, তিন বাত্রের মধ্যে সে সমূলেন 
বিনশ্যতি । ঢাক-ঢোল বায়ন1 দেবার পূর্বে এবং কাঠখড় জোগাড়ের 
গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমরা না ভূলি। যিনি পৃথিবীর একার্ধকে 
ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্ভাবলে নিরাশ্রয় দারিক্যের কোলে 
জন্মেছিলেন । পৃথিবীতে যাঁকিছু বড়ো ও সার্থক তার যে কত ছোটো 
জায়গায় জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার হ্ুত্রপাত, তা আমর জানি 
নে-_ অনেক সময় মরে গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমান করে। 
আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই দারিদ্র্য জয় করবে-_ সেই 
বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কম্থার "পরে জন্মগ্রহণ করেছে। 
ষে স্থতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমর] প্রবেশ করে 
তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্ত সেখানকার শঙ্ধধ্বনি বাইরের 
বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলেছে । আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু 
আমাদের এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদয় হয়েছে । আমাদের এই আনন্দ 
যে, আমর! তার সেবার অধিকারী । 

আমর জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি-__'তুমি এসেছ। তুমি 
অনেক দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে 
খঅবতীর্ণ।, 
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আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন ষে, যুরোপে আজকাল কথা উঠেছে 
যে, মান্থযের উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জাতায় 
পিষে মানুষের উৎকর্ষ । অর্থাৎ, যেন কেবলমাজ্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে- 
ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি কর যায়। এইজন্তেই মানুষের প্রাণ 
পীড়িত হয়ে উঠেছে । যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার মতো 
দৌরাত্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিষুগের কলদৈত্য শ্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, 
কিন্তু আবার তো ন্বর্গকে ফিরে পেতে হবে । শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি 
উদগীরণ না করলে কেমন করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্যের হাত 
থেকে হ্বর্গকে উদ্ধার করবে । 

কিন্ত, আমাদের দেশে আমর! একেবারে উল্টো দ্রিক থেকে মরছি-_ 
আমরা স়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা 
মরছি ওঁদাসীন্তে, আমর] মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ 
ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমর] তা হারিয়েছি ; আমর! পাশের লোককেও 
আত্মীয় বলে অনুভব করি না, পরিবার পরিজনের মধ্যেই প্রধানত 
আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে আমাদের চেতনা 
অস্পষ্ট । এইজন্তই আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারি্র্য। তাই 
আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি । দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের 
আবেদন-- বাচাও, দেশকে তোষর] বাচাও। আমাদের ওদাসীন্য বহু- 
দিনের, বহুষুগের ; আমাদের প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করে! ! 
কে করবে? দেশের যৌবন-_ যে ফৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, 
প্রাণথকে যে নিত্য অনুভব করতে পারে। 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্ত কোনে 
জায়গায় ব্যক্তিত্বের স্কৃতি সে সইতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ। 
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চারি দিকে যেটা অব্যক্ত সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রতব করে 
প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব । সংকীর্ণের মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই 
ব্যক্তিত্ব। আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব, অর্থাৎ আমাদের জাতির মধ্যে 
বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে ? দেবদানবকে সমুত্্র মস্থন 
করতে হয়েছিল তবে অস্বত জেগেছিল, যে অম্বত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো 
ছিল। কর্মের মস্থনদণ্ডের নিরততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের যধ্যে 
যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমর] ব্যক্ত আকারে পাব; তাতেই 
আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, আমাদের চিস্তা বাক্য এবং 
কর্ম স্বনিদিষ্টতা পেতে থাকবে। ইংরাজিতে যাকে বলে 8010019610091150) 
সেই ছূর্বল অস্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ করেছে 4 
কিন্ত এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া । কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা 
থেকে রক্ষা পাব। 
সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্তঠ আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত 
হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি 
শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা অন্তরে অনুভব করছি । যদি তানা 
অনুভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা জন্মেছি এই কালে। 
এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি, যে সময়ে আমবা! একট! নৃতন স্যষ্টির আরস্ত 
দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন 
বিহঙ্গের কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। 
কিন্ত অুণলেখা তো পূর্বগগনে দেখা দিয়েছে__ ভয় নেই, আমাদের ভন 
এনেই। মায়ের পক্ষে তার সহ্যোজাত কুমারকে দেখধার আনন্দ যেমন, 
' তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের | দেশে যখন বিধাতার 
আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমর! চোখ মেললুম। এই ব্রাদ্ধমূহূর্তে, 


১ 


পল্গীগ্রকৃতি 


এই হ্জনের আরস্ে, তাই প্রণাম করি তাকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন-_ ভোগ করবার জঙ্ত নয়, ত্যাগ করবার জন্ত। আজ 
পৃথিবীর এশবর্ষশালী জাতিরা এশ্বর্ব ভোগ করছে, কিন্তু তিনি জামাদের 
জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কস্থার উপরে-_ আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন ছুঃখ 
দাবিভ্র্য দুর করবার । তিনি বলেছেন, "অভাবের মধ্যে তোমাদের 
পাঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অন্থাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, তোমর? 
আমার বীরপুত্র সব।' আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে 
আমাদের নিতান্তই শ্বীকার করতে হবে। আমরা ষে এত গুপাকার 
অজ্ঞান রোগ ছুঃখ দারিগ্র্য মুগ্তসংস্কারের দুর্গঘ্বারে এসে দাড়িয়েছি, আমরা 
ছোটো নই। আমরা বড়ো, এ কথ] হবেই প্রকাশ-- নইলে এ সংকট 
আমাদের সামনে কেন | সেই কথা ম্মরণ করে যিনি দুঃখ দিয়েছেন 
তাঁকে প্রণাম, ধিনি অপমান দিয়েছেন তীকে প্রণাম, যিনি দারিজ্ 


দিয়েছেন তাকে প্রণাম । 
ফালস্তুন ১৩২১ 
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হিতসাধনমগলীর সভার কথিত 


হঠির প্রথম অবস্থায় বাশ্পের প্রভাব বখন বেশি তখন গ্রহনক্ষব্রে 
ল্যাজামূড়োর প্রভেদ থাকে না। আমাদের ঘেশে সেই দশা" তাই 
সকলকেই সব কাজে লাগতে হয়, কবিকেও কাজের কথায় টানে । অতএব 
আমি আজকের এই সভায় দাড়ানোর জন্তে বদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে 
তবে ক্ষমা করতে হবে । 

এখানকার আলোচ্য কথাটি সোজা | দেশের হিত করাটা যে দেশের 
লোকেরই কর্তব্য সেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে। এ কথাটা ছুর্বোধ 
নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজ! কথাও কপালঘোষে কঠিন হয়ে ওঠে সেটা পূর্বে 
পূর্বে দেখেছি । খেতে বললে মান্থয যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে 
সহজটা শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । সেইটেই সব চেয়ে মুশকিলের কথ!। 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে খন আমার বয়স অল্প ছিল, স্বতরাং 
সাহস বেশি ছিল, সে সময়ে বলেছিলুষ যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংলা 
ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা পাওয়ার দরকার আছে। শুনে সেদিন 
বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। 

আর একদিন বলেছিলুম, দেশের কাজ করবার জন্ত দেশের লোকের 
যে অধিকার আছে সেটা! আযরা আত্ম-অবিশ্বাসের যোহে বা! স্থবিধার 
খাতিরে অন্যের হাতে তুলে দিলে বখার্থপক্ষে নিজের দেশকে হারানো 
হয়। সামর্থ্যের হ্বল্পতাঁবশত দিবা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণও হয়, তবু 
সে ক্ষতির চেয়ে নিজশক্কি-চালনার গৌরব ও সার্থকতার লাভ অনেক 
পরিমাণে বেশি। এত বড়ে! একট! সা! কথা৷ লোক ডেকে যে বলতে 
বসেছিলুম তাতে যনের মধ্যে কিছু লজ্জা বোধ করেছিলুম। কিন্তু বলা 
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হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লজ্জা চুরমার 
করে দিয়েছিল। 

দেশের লোককে দোষ দ্দিই নে। সত্য কথাও খামক] শুনলে রাগ 
হতে পারে। অন্যমনস্ক মানুষ যখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ 
তাকে টেনে ধরলে সে হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সময় পেলেই, দেখতে 
পায় সামনে গর্ত আছে, তখন রাগ কেটে যায় । আজ সময় এসেছে, গর্ত 
চোথে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার দরকারই নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ 
স্বাভাবিক হয়েছে । তার প্রধান কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলব্ধিটা 
আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । সুতরাং দেশকে সত্য 
বলে জানবামাত্রই তার সেবা করবার উগ্ভমও আপনি সত্য হল, সেটা 
এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র নয়। 

যৌবনের আরস্তে যখন বিশ্ব সম্বক্কে আমাদের অভিজ্ঞতা অল্প অথচ 
আমাদের শক্তি উদ্যত, তখন আমরা নানা বৃথা অনুকরণ করি, নান! 
বাড়াবাড়িতে প্রবৃত্ত হই । তখন আমরা পথও চিনি নে, ক্ষেত্রও চিনি নে, 
অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। সেই সময়ে আমাদের 
ধার চালক তারা ষদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে দেন 
তা হলে অনেক বিপদ বাচে। কিন্তু তার এ পর্যস্ত এমন কথ। বলেন নি 
ষে, “এই আমাদের কাজ, এসো! আমরা কোমর বেধে লেগে যাই ।” তারা 
বলেন নি “কাজ করো”, তারা বলেছেন প্রার্থনা করো? । অর্থাৎ ফলের 
জন্তে আপনার প্রতি নির্ভর না ক'রে বাইরের প্রতি নির্ভর করে| 

তাদের দোষ দিতে পাবি নে। সত্যের পরিচয়ের আরস্তে আমর! 
সত্যকে বাইরের দিকেই একাস্ত করে দেখি, 'আত্মানং বিদ্ধি” এই উপদেশটা 
অনেক দেরিতে কানে পৌছয়। একবার বাইবেটা ঘুরে তবে আপনার 
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দিকে আমর! ফিরে আসি । বাইরের থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার 
যেটুকু প্রয়োজন ছিল তার সীমা! আমরা দেখতে পেয়েছি, অতএব তার 
কাজ হয়েছে । তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে আমাদের একত্রে 
জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে । স্থতবাং যে পথ দিয়ে 
এসেছি আজ সে পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার 
নিন্দা করতে হবে এমন কোনো কথা নেই । সে পথ না চুকোলে এ পথের 
সন্ধান পাওয়া ষেত না। 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিষে কেবল হাক দিয়েছে “আয় 
বৃষ্টি হেনে' । আজ বৃষ্টি এল। আজও যদি হাকতে থাকি তা হলে সময় 
চলে ষাবে। অনেকট। বর্ষণ ব্যর্থ হবে, কেনন। ইতিমধ্যে জলাশয় খুঁড়ে 
রাখি নি। এক দিন সমস্ত বাংলা ব্যেপে শ্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল । 
সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে পারলুম না । মনে আছে 
দেশের নামে হঠাৎ একদিন ঘণ্টা কয়েক ধরে খুব এক পসল। টাকার বর্ষণ 
হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যস্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল না। কত 
বৎসর ধরে কেবল মাত্র চাইবার জন্ঠই প্রস্তৃত হয়েছি, কিন্ত নেবার জন্তে 
প্রস্তুত হই নি। এমনতর অদ্ভুত অসামর্থ্য কল্পনা] করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় ধারা উপস্থিত তারা অনেকেই যুবক ছাত্র, দেশের 
কাজ করবার জন্তে তাদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে 
কাজে লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই কোথাও নেই । সমাজ যদি পরিবার 
প্রভৃতি নান! তক্ত্রের মধ্যে আমাদের ত্বাভাবিক প্রবুত্তিগুলিকে চালনা 
করবার নিয়মিত পথ কৰে না! দিত, তা হলে স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধ কিরকম 
বীভৎস হত-__ প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর সম্বন্ধ 
কিরকম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত । তা হলে মানুষের ভালে! জিনিসও মন্দ 
হয়ে দাড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার জন্তে আমাদের বিভিন্ন 
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প্রকৃতিতে যে বিডির রকমের শক্তি ও উদ্ভম আছে তাদের বথাভাবে 
চালন1 করবার বদি কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের 
সেই স্্জনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শর্তি হয়ে উঠবে । তাকে সহজে 
পথ ছেড়ে না দিলে সে গোপন পথ আশ্রয়করবেই। গ্লোপন পথে 
আলোক নেই, খোল! হাওয়া নেই, সেখানে শক্তির বিকার ন! হয়ে 
থাকতে পারে না। একে কেবলমাত্র নিন্দা! কর1, শাসন করা, এর প্রতি 
সদবিচার করা নয়। এই শক্তিকে চালন! করবার পথ করে দিতে হবে। 
এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র অসদ্ব্যর় হবে না তা নয়, অপব্যয়ও 
যেন না হতে পারে । কারণ, আমাদের যূলধন অল্প। হুততরাং সেটা খাটাবার 
জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধের্ধয চাই। শিল্প বাণিজ্যের 
উন্নতি চাই এই কথ! যেমন বলা, অমনি তার পর দিনেই কারখান। খুলে 
বসে সর্বনাশ ছাড়া আমরা অন্ত কোনো রকমের মাল তৈরি করতে 
পারি নে। এ যেমন, তেমনি যে করেই হোক মরীয়া হয়ে দেশের কাজ 
করলেই হুল এমন কথা যদি আমর! বলি, তবে দেশের সর্ববাশেরই কাজ 
করা হবে। কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই অপব্যয় হতে থাকবে । 
যতই অপব্যয় হয় মানুষের অন্ধতা ততই বেড়ে ওঠে। তখন পথের চেয়ে 
বিপথের প্রতিই মাস্ছযের শ্রদ্ধা বেশি হয় । তাতে করে কেবল যে কাজের 
দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে ন্যায়ের শক্তি যে ধর্মের 
তেজ সমস্ত ক্ষতির উপরেও আমাদের অমোঘ আশ্রয় দান করে তাকে 
সথন্ধ ন্ট করি। কেবল যে গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দিই 
তা নয়, তার শিকড়গুলোকে সুদ্ধ কেটে দিয়ে বসে থাকি । কেবল যে 
দেশের সম্পদকে ভেঙ্েচুরে দিই তা নয়, সেই ভগ্নাবশেষের উপরে সয়তানকে 
ভেকে এনে রাজা করে বসাই। 

অতএব যে শুভ ইচ্ছা জাপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রতিরচ্ধ 
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হয়েছে বলেই অপব্যয় ও অলদ্ব্যয়ের দ্বারা দেশের বক্ষে আপন শক্িকে 
শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে আহ্গ ফিরিয়ে না৷ দিয়ে সত্য পথে আহ্বান 
করতে হবে । আজ আকাশ কালে! করে যে দুর্যোগের চেহার1 দেখছি, 
আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ করতে পারলে 
তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে। 

বস্তত ফললাভের আয়োজনে দুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ 
আকাশে, একটা ভাগ মাটিতে | এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে 
চাষের । আমাদের নব শিক্ষায় বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন সংস্পর্শে, 
চিত্তাকাশের বায়ুকোণে ভাবের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় 
আমাদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা এবং কল্যাপসাধনার একটা রসগর্ভশক্তি জমে 
উঠছে। আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই উচ্চ- 
ভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয় । আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষা 
বিষয়শিক্ষা। আমরা নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। 
বসন্তের দক্ষিণ হাওয়ার মতো আমাদের শিক্ষা মচুস্তাত্বের কুজে কুজে নতৃন 
পাত ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে না। আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে 
বন্তপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর মধ্যে সংগীত নেই, 
চিজ নেই, শিল্প নেই, আত্মপ্রকাশের আনন্দময় উপায় উপকরণ নেই । এ 
যেকত বড়ো দেসন্ত তার বোধশক্তি পর্বস্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে। 
উপবাস করে করে ক্ষুধাটাকে পর্যন্ত আমর] হজম করে ফেলেছি । এই- 
জন্টেই শিক্ষা সমাধা হলে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিণতির 
শক্তিত্রাচুর্ধ জন্মে না। সেইজন্তেই আমাদের ইচ্ছাশক্কির মধ্যে দৈন্ত থেকে 
যায় । ফোনে রকম বড়ো ইচ্ছা করবার তেজ থাকে না। জীবনের কোনো 
সাধনা গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জগ্মায় না। আমাদের তপস্যা 
দাঝোগাগিরি ভেপুটিগিতিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে। 
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নে আছে একদা কোনো-এক স্বাদ্দেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন 
যে, ভারতবর্ষের উত্তরে হিমগিরি, মাঝখানে বিদ্ধ্যগিরি, ছুইপাশে ছুই 
ঘাটগিরি, এর থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসীকে সমুদ্রযাত্রা 
করতে নিষেধ করছেন। বিধাতা যে ভারতবাশীর প্রতি কত বাম তা৷ 
এই-সমস্ত নৃতন নৃতন কেরানিগিরি ডেপুটিগিরিতে প্রমাণ করছে। এই 
গিরি উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের সমুদ্রধাত্রায় আমাদের পদে পদে নিষেধ 
আসছে । আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্পদ থাকা চাই যা 
কেবল আমাদের তথ্য দেয় না, সত্য দেয়; যা কেবল ইন্ধন দেয় না, অগ্নি 
দেয়। এই তো গেল উপরের দিকের কথা। 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আমরা জন্মেছি। এই হচ্ছে সেই 
গ্রামের মাটি, ষে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার কোলে 
আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে । আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি 
থেকে দূরে দুরে ভাবের আকাশে উড্ডে বেড়াচ্ছে__ বর্ণের যোগের ছারা 
তবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে । যদ্দি কেবল হাওয়ায় 
এবং বাম্পে সমস্ত আয়োজন ঘুরে বেড়ায় তবে নৃতন যুগের নববধা বৃথা 
এল | বর্ষণ ষে হচ্ছে না তা! নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি । ভাবের 
বসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনো 
কারো। দৃষ্টি পড়ছে না। সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শুদ্ধ তপ্ত দঞ্ধ মাটি, 
তৃষ্ণায় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে কেদে উর্ধ্পানে তাকিয়ে বলছে,তোমাদের 
এঁ ষাঁকিছু ভাবের সমারোহ, এ ষাকিছু জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো আমারই 
জনে আমাকে দাও, আমাকে দাও । সমস্ত নেবার জন্তে আমাকে 
্রেস্তত করে! । আমাকে ষা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে |” এই আমাদের 
মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার স্থবুষ্টির 
দিন এল ব'লে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে। 


এ 


পল্লীর উন্নতি 


গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার । 
অনেকে অন্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তুমি কে হে, শহরের 
পোষ্পুত্র, গ্রামের খবর কী জান?” আমি কিন্তু এখানে বিনয় করতে 
পারব না| গ্রামের কোলে মানুষ হয়ে বীশবনের ছায়ায় কাউকে খুড়ো 
কাউকে দাদ1 ব'লে ভাকলেই যে গ্রামকে সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথা সম্পূর্ণ 
মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্পে্র জ্ঞান কোনে! কাজের জিনিস 
নয়। কোনো উদ্দেশ্ের মধ্য দিয়ে জানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে 
তবেই সে জ্ঞান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি সেই রাস্তা দিয়ে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । তার পরিমাণ অল্প হতে 
পারে, কিন্তু তবুও সেটা অভিজ্ঞতা, স্থৃতরাং তান্ন মূল্য বহুপরিমাণ অলস 
জ্ঞানের চেয়েও বেশি । 

আমার দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই 
কথাটা যখন কিছুদিন উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা করা গেল তখন বুবালুষ 
কথাটা ধার মানছেন তারা স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, 
আর ধারা মানছেন না! তারা উদ্ভম-সহকাৰে যা-কিছু করবেন সেটা! 
কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন্য দায়ে পড়ে নিজের 
সকল প্রকার অযোগ্যতা সত্বেও কাজে নামতে হল। যাতে কয়েকটি 
গ্রাম নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আধিক উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় 
নিজের! গ্রহণ করে আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম । ছুই-একটি শিক্ষিত 
ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, “তোমাদের কোনে! ছুংসাহসিক কাজ করতে 
হবে না_ একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল করে1।” এজন আমি সকল 
প্রকার সাহাষ্য করতে প্রস্তত ছিলুম এবং সৎপরামর্শ দেবারও ক্রুটি 
করি নি। কিন্তু আমি কৃতকার্য হতে পারি নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের 


কি 


পলীপ্রকৃতি 


প্রতি একটা অস্থিমজ্জাগত অবজ্ঞা আছে। ঘথার্থ শ্রদ্ধা ও শ্রীতির সঙ্গে 
নিয়শ্রেধীর গ্রামবাসীদের সংসর্গ করা! তাদের পক্ষে কঠিন। আমরা 
ভন্রলোক, সেই ভন্রলোকদের সমস্ত দাবি আমরা নীচের লোকদের কাছ 
থেকে আদায় করব, এ কথা আমর! ভুলতে পারি নে। আমরা তাদের 
হিত করতে এসেছি, এটাকে তার] পরম সৌভাগ্য জান ক'রে এক মুহূর্তে 
আমাদের পদানত হবে, আমর বা বলব তাই যাথায় করে নেবে, এ 
আমর! প্রত্যাশা করি। কিন্তু ঘটে উদ্টো৷। গ্রামের চাষীর! ভদ্রলোকদের 
বিশ্বাস করে না। তার তাদের আবির্ভডাবকে উৎপাত এবং তাদের 
মতলবকে মন্দ বলে গোডাতেই ধরে নেয় । দোষ দেওয়। যায় না, কারণ, 
যারা উপরে থাকে তারা অকারণে উপকার করবার জন্তে নীচে নেষে 
আসে এমন ঘটনা তার সর্বদা দেখে না উদ্টোটাই দেখতে পায়। 
তাই, যাদের বুদ্ধি কম তার! বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গ্লোড়াকার এই 
অবিশ্বাসকে এই বাঁধাকে নভ্রভাবে ত্বীকার করে নিয়ে যার! কাজ করতে 
পারে, তারাই এ কাজের যোগ্য । নিম়শ্রেণীর অরুতজ্ঞতা অশ্রন্ধাকে বহন 
করেও আপনাকে তাদের কাজে উৎসর্গ করতে পাবে, এমন লোক আমাদের 
দেশে অল্প আছে। কারণ, নীচের কাছ থেকে সকল প্রকারে সম্মান ও 
বাধ্যত। দাবি করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। 

আমি ধাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বার] কিছু হয় নি, কখনো 
কখনো বরঞ্চ উৎপাতই হয়েছে । আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে 
প্রবেশ করতে পাত্ি'নি, কারণ আমি আমার অযোগ্যত। জানি । আমার 
মনে এদের প্রতি অবজ্ঞা নেই, কিন্ত আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস 
আমার প্রতিকূল। 

যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্ত 
পারবার বাধ! একাস্ত নয় । এবং আমাদের পারতেই হবে। প্রথম ঝৌকে 


৩৬ 


পল্লীর উন্নতি 


আমাদের মনে হয় “আমিই সব করব” | রোগীকে আমি সেবা করব, যার 
অন্ন নেই তাকে খাওয়াব, বার জল নেই তাকে জঙ্গ দেব। একে বলে 
পুণ্যকর্ম, এতে লাভ আষারই । এতে অপর পক্ষের সম্পূর্ণ লীভ নেই, বরঞ্ 
ক্ষতি আছে। তা ছাড়া, জমি ভালে। কাজ করব এ দিকে লক্ষ না করে 
বর্দি ভালো করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় ত1 হলে স্বীকার করতেই 
হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা ছুঃখের ভার 
লাঘব করতে পারিনে। এইজন্তে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, 
এইটেই আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। যার অভাব আছে তার অভাব 
যোচন করে শেষ করতে পান্বব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার 
অভাবমোচনের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। 

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দ্বিয়েছিলুম সেখানে জলের অভাবে 
গ্রামে অগ্নিকাণ্ড হলে গ্রাম রক্ষা কর! কঠিন হয়। অথচ বারবার শিক্ষা 
পেয়েও তারা গ্রামে সামান্ত একচ। কয়ে খুঁড়তেও চেষ্টা করে নি। আমি 
বললুম তোরা যদি কুয়ো খুঁড়িস তা হলে বাধিয়ে দেবার খরচ আমি 
দেব। তার! বললে, এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজা ? 

এ কথ]! বলবার একটু মানে আছে । আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ 
দেখিয়ে জলদানের ব্যবস্থা! কর! হয়েছে । অতএব যে লোক জলাশয় দেয় 
গর একমাআঅ তারই | এইভ্ন্তেই বখন গ্রামের লোক বললে “মাছের 
তেলে মাছ ভাজা” তখন তার! এই কথাই জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা 
ভাজ হবার প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আষারই পারন্বিক ভোজের, অতএব এটার 
তেল বদি তার! জোগায় তবে তাদের ঠকা হল। এই কারণেই বছরে 
বছরে তাদের ঘর জলে যাচ্ছে, তাদের মেয়েরা প্রতিদিন তিন বেলা 
ছ্বতিন মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা৷ আজ পর্যন্ত বসে 
ছে যার পুণ্যের গরজ সে এসে ভাদের জল দিয়ে যাবে । 


৩১ 


পল্লীপ্রক্কাতি 


যেমন ব্রাহ্মণের দারিক্্য-মোচনের দ্বার! অন্যের পারলৌকিক স্বার্থসাধন 
যদি হয়, তবে সমাজে ব্রাঙ্ষণের দারিব্র্ের মূল্য অনেক বেড়ে যায়। 
তেমনি সমাজে জল বলো, অন্ন বলো, বিছ্যা বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো 
অভাব-মোচনের দ্বার! ব্যক্তিগত পুণ্যসঞ্চয় হয়, সে অভাব নিজের দেন্টে 
নিজে লজ্জিত হয় না, এমন-কি, তার একপ্রকার অহংকার থাকে । সেই 
অহংকার ক্ষুব্ধ হওয়াতেই মানুষ বলে ওঠে, এ কি মাছের তেলে মাছ 
ভাজা ! 

এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল । কিন্তু এখন আর চলবে 
না। তার ছুটো কারণ দেখা যাচ্ছে। প্রথমত বিষয়বুদ্ধিট। আজকাল 
ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে উঠছে, পারলোকিক বিষয়বুদ্ধি অত্যস্ত ক্ষীণ হয়ে 
এখন অস্তঃপুরের ছুই-একটা কোণে মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে । পরকালের 
ভোগস্থখের বিশেষ একট] উপায়রূপে পুণ্যকে এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস 
করে। তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, যাব্রা নিজেদের ইহকালের সুবিধা 
উপলক্ষেও পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিদাধন করতে পারত তারা এখন শহরে শহরে 
দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনী শহরে 
ষায় ভোগ করতে, জ্ঞানী শহরে যায় জ্ঞানের চর্চা করতে, রোগী শহরে 
যায় চিকিৎসা করাতে । এটা ভালো কি মন্দ সে তর্ক করা মিথ্যা-_ এতে 
ক্ষতিই হোক আর যাই হোক এ অনিবার্ধ। অতএব যার] নিজের 
পরকাল বা ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে পারত তার? অধিকাংশই 
পল্লী ছেড়ে অন্যত্র যাবেই । 

এমন অবস্থায় সভা ডেকে নাম সই ক'রে একটা কত্রিম হিতৈিতা- 
বৃত্বির উপর বরাত দিয়ে আমর! যে পল্লীর উপকার করব এমন আশা 
যেন নাকরি। আজ এই কথ পল্লীকে বুঝতেই হবে যে, তোমাদের 
অবদান জলদান বিদ্যাদান স্বাস্থ্যদান কেউ করবে না। ভিক্ষার উপরে 
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তোমাদের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো অভিশাপ তোমাদের উপর যেন 
নাথাকে। আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে গেছে, 
যাত্রা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে এবং 
যে লোক নেবে এই ছুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল। এক দল আশ্রয় দিয়ে 
খ্যাতি ও পুণ্য পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম 
পেয়েছে । তাতে তারা অপমান বোধ করে নি, কারণ তারা জানত 
এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে অনেক বেশি। কারণ মর্তে যে 
ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ে। ওজনে প্রতিদান প্রত্যাশ। 
করি । এখন, যখন সেই অপন্র পক্ষের পারত্রিক লাভের খাতা একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে, এবং ষখন তার নিজে গ্রামে বাস করলে নিজের গরজে 
জল বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন 
আত্মহিতের জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্বোধন ছাড় তাকে কোনো" 
মতেই কোনো দয়ায় বা কোনে বাহ্ব্যবস্থায় বাচানে। যেতেই পারে না। 
আজ আমাদের পলীগ্রামগুলি নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্ত আজই তাদের 
সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে । আমর যেন পুনর্বার তাতে 
বাধা দিতে না বসি। আমরা ষেন হঠাৎ সেবা করবার একটা সাময়িক 
উত্তেজন! নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে ন! 
থাকি। 

দুর্বলতা যে কিরকম মজ্জাগত তার একটা দৃষ্টাস্ত দ্িই। আমি 
আমাদের শাস্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দুরে এক জায়গায় একলা 
বাস করছিলুম। হঠাৎ রাত্রে আমাদের বিছ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে 
লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত। তাদের জিজ্ঞাসা করাতে 
বললে, একট! ডাকাতির গুজব শোনা গেছে, তাই তারা আমাকে বক্ষ 
করতে এসেছে । পরে শোনা গেল ব্যাপারখানা এই-_- কোনো ধনীর 
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এক পেয়াদা তরলাবস্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদাবের অবস্থাও 
সেইরূপ ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একট1 মারা" 
মারি বাধে । ছু-চার জন লোক যোগ দেয় অথবা গোলমাল করে। 
অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, পাচশে! ডাকাত বাজার লুঠ করতে 
আসছে । বোলপুরে কেউ বা দরজার স্তু এটে দিলে, কেউ ব টাকাকড়ি 
নিয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে লুকোলো, কেউ বা শান্তিনিকেতনে সম্ত্রীক এসে 
আশ্রয় নিলে । অথচ শাস্তিনিকেতনের ছেলের! সেই রাত্রে লাঠি হাতে 
কবে বোলপুরে ছুটল । এর কাব্রণ এই, বোলপুবের লোক নিজের শক্তিকে 
অনুভব করে না। এইজন্ভ সামান্ত ছুই-চার জন মানুষ মিথ্যা ভয় দেখিয়ে 
সমস্ত বোলপুর লগুভণ্ড করে যেতে পারত । শান্তিনিকেতনের বালকদের 
শক্তি তাদের বাহুতে নয়, তাদের অন্তরে | 

বোলপুর বাজারে খন আগুন লাগল তখন কেউ ষে কারও সাহায্য 
করবে তার চেষ্টা পর্যস্ত দেখা গেল না। এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রমের 
ছেলের! ষখন তাদের আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসীট। পর্যস্ত 
দিয়ে কেউ তাদের সাহাষ্য করে নি, সে কলসী তাদের জোর করে কেড়ে 
নিতে হয়েছিল। এর কারণ, পুণ্য আমর] বুঝি, এমন-কি গ্রায্য 
আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কষ থাকতে পারে, কিন্ত সাধারণ 
হিত আমন বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার 
নিজের অজেয় শক্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই ষে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম 
আমরা হাতে নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে 
তুলি। সে গ্রামের বাস্ত1 ঘাট, তার ঘর বাড়ির পারিপাট্য, তার 
পাঠশালা, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদ প্রমোদ, তার রোগীপরিচর্ধা ও 
চিকিৎসা, তার বিবাদনি্পত্তি প্রভৃতি সমস্ত কার্ধভার স্থবিহিত নিয়মে 
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গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করাবার উদ্যোগ আমরা করি। ধারা এ কাজে 
প্রবৃত্ত হবেন তাদের প্রস্তুত করবার জন্তে আপাতত কলকাতায় একটা 
নশ বিদ্যালয় স্থাপন কর! আবশ্টক | এই বিদ্যালয়ে স্বেচ্ছাব্রতী শিক্ষকদের 
দ্বার! প্রজান্বত্বসন্বন্ীয় আইন, জমি-জরিপ ও রাস্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি 
তৈরি, হঠাৎ কোনে! সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিতমত চিকিৎদা 
ও কৃষিবিদ্া প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা! দেবার ব্যবস্থা থাক! 
কর্তব্য । পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আধিক ও অন্তান্ত উন্নতি সম্বন্ধে 
আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে সকল প্রকার সংবাদ 
এই বিদ্যালয়ে সংগ্রহ কর! দরকার হবে। পল্লীগ্রামে নানা স্থানেই 
দাতব্য চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্ট্রেন্স স্থল আছে । যারা পললী- 
গঠনের ভার গ্রহণ করবেন তারা ষদি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পল্লীর 
চিত্ত ক্রমে উদ্্‌ুবোধিত করার চেষ্টা করেন তবে তারা সহজেই ফললাভ 
করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস । অকম্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশলাভ কর! দুঃসাধ্য । ডাক্তার এবং শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের 
লোকের সঙ্গে ষখার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা করা! সহজ । তারা যদি ব্যবসায়ের 
সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সম্বন্ধে যে-সমস্ত 
সমস্ত আছে তার সহজ মীমাংস হয়ে বাবে । এই মহৎ উদ্দেস্ত সম্মুখে 
রেখে একদল যুবক গ্রস্ত হতে থাকুন, তাদের প্রতি এই আমার 
অঙরোধ। 


বৈশাখ ১৩২২ 
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মাতার কাছে ছোটে! ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা 
তেমনি বরাবর আবদার করিয়! আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়া এই 
মাটি আমাদের দাবি মিটাইয়! আসিয়াছে । আর যাহাই হউক আমর 
কখনো অন্নের অভাব অনুভব করি নাই, কিন্তু আজকাল ষেন আমাদের 
সেই অন্রের অভাব ঘটিয়াছে। মাটি আমাদের এখনকার দিনের সকল 
আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়া মাটির উপরে আমাদের অশ্রদ্থা 
জন্মি়াছে। 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেডাইতে গিয়াছিলাম। 
এক চাষী-গৃহস্থের বাড়িতে ষাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন 
দিল। নানা কথার পরে সে অনুরোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি 
ছেলেকে আমাদের বিদ্যালয়ে চাকরি দিতে হইবে । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমার তো চাষের কাজ আছে, তবে অমন জোয়ান ছেলেকে 
সাত-আট টাকা মাহিনায় অন্ত কাজে কেন পাঠাইতে চাও ?' সে বলিল, 
“হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন ছিল যখন 
ইহাতেই আমাদের অভাব সচ্ছন্দে মিটিত, কিন্ধু এখন সেদিন গিয়াছে ।' 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাষী ঠিকমত করিয়া বুঝাইয়৷ বলিতে 
পারিত না। কিন্তু আসল কথা, একদিন এমন ছিল যখন থাছ্য যেখানে 
উৎপন্ন হইত সেইখানকার প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত । তখন দেশে 
রেলের রাস্তা খোলে নাই । গোরুর গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি 
পরিমাণ ফসল বেশি দরে সহজে যাইতে পারিত না। তার পরে পৃথিবীর 
দেশ-বিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ এমন বন্ুবিস্তৃত ছিল না, 
স্থতরাং তথন মাল-চালানের পথও ছিলি সংকীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও 
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ছিল আল্ল। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর 
সেই দাবি মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত না 
এমন বিস্তর জমি দেশে পড়িয়া! থাকিত । আমারই বয়সে দেখিয়াছি-_ 
একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়! দিলে সে সেটাকে অত্যাচার যনে 
করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়া মেলে নাঁ। তখন ছুভিক্ষের দিনে চাষী 
আপন জমিজম]1 ফেলিয়া অনায়াসে চলিয়৷ বাইত, প্রজা পত্তন করা কঠিন 
হইত । এখন চাষী প্রাণপণে জমি আকডিয়া থাকে, কেনন। জমির দাম 
বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে। 

অথচ চাষী বলিতেছে, জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার 
একটা মস্ত কারণ এই যে, চাষীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাত। 
জুতা কাপড় আসবাব তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, বুঝিয়াছে 
সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশের খরিদ্দার আসিয়া 
তাহার হ্বারে ঘা দিয়াছে । তাহার ফসল জাহাজ বোঝাই হইয়৷ সমুদ্র- 
পারে চলিয়! যাইতেছে । তাই, দেশে চাষের জমি পড়িয়া থাক অসম্ভব 
হইয়াছে, অথচ সমস্ত জমি চযিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না। 

জমিও পড়িয়! রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়। চলিল, অথচ সম্বৎসর 
ছুইবেলা পেট ভরিবার মতো থাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডুবিয়া 
থাকে, ইহার কারণ কী ভাবিয়া দেখিতে হইবে । এমন কেন হয়-_ 
যখনি দুর্বংসর আসে অমনি দেখা যায় কাহারও ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। 
কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল না ওঠা পধস্ত হাহাকাবের 
অস্ত থাকে না? 

এ প্রশ্বের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্য 
ছিল, যখন অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনো ষে 
নিয়মে চাষবাস চলিত এখনো! সেই নিয়মেই চলিতেছে-_ প্রয়োজন অনেক 
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বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী সমানই আছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়! 
থাকিত তখন একই জযিতে প্রতি বৎসরে চাষ দিবার দরকার ছিল না, 
জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুপ্ রাখা! সহজ ছিল। এখন কোনো 
জমি পড়িয়া থাকিতে পায় না । অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল তেমনই 
আছে। 

চাষের গোরু সম্বন্বেও ঠিক এই কথাই খাটে । যখন দেশে পোড়ে! 
জমির অভাব ছিল না, তখন চরিয়া খাইয়া গোরু সহজেই সুস্থ সবল 
থাকিত। আজ প্রায় সকল জমি চধিয়া ফেলা হইল; রাস্তার পাশে, 
আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু মাত্র গোরুর ভাগ্যে জোটে, অথচ 
তাহার আহারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই আছে। ইহাতে জমিও 
নিস্তেজ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং গোরুর কাছ হইতে যে 
সার পাওয়া যায় তাহাও নিস্তেজ হইতেছে। 

মনে করে! কোনে। গৃহস্থের ষদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় 
চাল-ডালের বীধা বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া 
আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, 
তবে পূর্বে ঠাকুরদাদা এবং ঠাকুরুনদিদি যেমন হৃষ্টপু্ই ছিলেন, তাহাদের 
নাতি-নাৎনিদের তেমন চেহারা আর থাকিবে না, ইহাদের হাড় বাহির 
হইয়া যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠিবে। তখন 
দেবকে কিম্বা কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন? ভাড়ার হইতে 
চাল-ডাল আরও বেশি বাহির করিতে হইবে । 

আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা 
পাইয়া আসিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয়1? এ কথা চাষীর মুখে 
শোভা পায়, পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়] চলাই তাহাদের শিক্ষা । কিন্ত 
এমন কথা বলিয়! আমরা নিষ্কৃতি পাইব না। এই মাটিকে এখনকার 
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প্রয়োজন -অনুসারে বেশি করিয়া ফলাইতে হইবে-_ নহিলে আধপেটা 
খাইয়া, জরে অজীর্ণরোগে মরিতে কিন্বা' জীবন্ম ত হইয়া থাকিতে হইবে । 
এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে 
আমাদের দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় কর! 
যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে । আজকাল চাষকে মূর্থের কাজ বল! 
চলে না, চাষের বিচ্যা এখন মস্ত বিষ্যা হইয়! উঠিয়াছে। বড়ো বড়ে। 
কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা! চলিতেছে, সেই আলোচনার .ফলে 
ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহ! আমর! কল্পনা করিতে পারি না। 
তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফলল জোগান দিতাম ষে প্রণালীতে, 
সমস্ত পৃথিবীকে ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না। 
কেহ কেহ এমন কথা মনে করেন যে, আগেকার মতন ফসল নিজের 
প্রয়োজনের জন্যই খাটানে। ভালো, ইহ1 বাহিরে চালান দেওয়া উচিত 
নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে হইয়! ছুই বেলা 
ছুই মুঠা ভাত বেশি করিরা খাইয়া নিদ্রা দিলেই তে। আমাদের চলিবে 
না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়] তবে আমর] মানুষ হইতে 
পারিব। যেজাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টি'কিতে পারিবে 
না। আমাদের ধনধান্য, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমস্তভই আজ বিশ্বপৃথিবীর 
সঙ্গে ষোগসাধনের উপযোগী করিতেই হইবে; ষাহা কেবলমাত্র আমাদের 
নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চলিবে তাহা চলিবেই না। সমস্ত পৃথিবী 
আমাদের দ্বারে আপিয়। হাক দিয়াছে, অয়মহং ভোঃ 1 তাহাতে সাড়া না 
দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বাচাইতে পারিবে না। প্রাচীন- 
কালের গ্রাম্যতার গণ্তীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার রাস্তা নাই। 
তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞানের 
আলো! ফেলিবার দিন আসিয়াছে । আজ শুধু একলা চাষীর চাষ করিবার 


৩৯ 


পল্লী প্রকৃতি 


দিন নাই, আজ তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে। 
আজ শুধু চাষীর লাঙলের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ 
যথেষ্ট নয়-_ সমস্ত দেশের বুদ্ধির সঙ্গে, বিদ্যার সঙ্গে, অধাবসায়ের সঙ্গে, 
তাহার সংযোগ হওয়া চাই। এই কারণে বীরভূম জেল! হইতে এই-ষে 
“ভূমিলক্ষ্ী' কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ অন্ুভৰ 
করিতেছি । বস্তত লক্ষ্মীর সঙ্গে সরম্থতীকে না মিলা ইয়৷ দিলে আজকালকার 
দিনে ভূমিলম্্ীর যথার্থ সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্য ধাহার। 
এই পত্রিকার উদ্যোগী তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং 
এই কামনা করিতেছি তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় 
জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের কৃষিক্ষেত্র এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল 
করিয়] তুলুক। 


আশ্বিন ১৩২৫ 
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সাংবংমরিক উৎসবোপলক্ষে কধিত 


বসন্তের বণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে; 
হয়তো কোনো গাছ নিজীব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না-- সে তার 
পত্রপুষ্প বিকশিত করলে না, সে মৃছিত হয়েই রইল । যে গাছের অন্তরে 
রসের ধারা আছে, বসন্তের রস-উৎসবের নিমন্ত্রণে সে পত্রপুম্পে বিকশিত 
হয়ে ওঠে । বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ প্রাপের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে 
তখনই তো! উৎমব। 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে 
নিয়তই নিঃশ্বসিত। যেখানে সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, 
সেখানেই আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, স্গ্টিকার্ষের সঙ্গে সঙ্গে মানষের 
চিত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে। 

আমাদের শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহবানধ্বনি প্রতি- 
ধ্বনিত হয়েছে। সেই আহ্বানকে যে পরিমাণে স্বীকার কর। হয়েছে 
সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ করে একটি হৃঠরির সুচনা হল। 
কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলছে পারে না। হ্ুর্যকিরণসম্পাতে 
পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তৃষার যেদিন গলে যায়, সেদিনকার ম্রোতের 
ধারা যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে পৌছবে 
সেদিন তা কেউ নিশ্চিত জানে না । কিন্তু গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি 
সে তার আপন বেগে আপনার ভাগ্যকে বহন করে চলে । কত বিচিত্র 
শাখায় ষে তার পরিণতি হবে সে তার অগোচর, এইটুকুতেই তার 
সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মুক্তি পেয়েছে। সেই মুক্তির একটি রূপ 
আমাদের এই প্রান্তরে একদ। দেখ! দিয়েছিল। এখানে একদিন আমর 
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কোনে! একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভি- 
মানের ছোটো কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের আনন্। হচ্ছে 
এই যে, এইথানে পরম ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা 
জেগেছে ; সেই মিলনসাধনের তপোভূমি প্রস্তত। 

আজ তপস্ঠার দীক্ষাগ্রহণের ম্মরণের দিন । আজ মনকে নম্র করো, 
আপনার মধ্যে যে দীনতা। রয়েছে তার বন্ধন ছিন্্র করো আনন্দে এবং 
গৌরবে । আজকে বিচার করে দেখতে হবে, যে কাজের ভার নিয়েছি 
তার প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্বৃততটুকু নিয়ে আমর! দাতাবৃত্তি করতে 
চাই নি। দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি মৃছিত হয়ে পড়েছে তাকে সতেজ 
করবার সংকল্প আমাদের | এই প্রাণের দৈন্তই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ে। অপমান-_ বাইরের অপমান তারই আনুষঙ্গিক | 

পশ্চিম মহার্দেশে আমরা দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ 
কেন্দ্রে আপন শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই 
তার প্রাণের আধার । কিন্তু আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যা্ধ হয়ে ছিল গ্রামে গ্রামে সকল দেশে। 
সামাজিক দায়িত্ববোধের শ্বতশ্েষ্ট ম্বায়ুজাল সর্বত্র পরিব্যাঞ্ধ ছিল। কিন্তু 
আমাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে সমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার স্থত্র ছিন্ন 
হয়ে গেল! রাজশক্তি আমাদের সেই সমাজশক্তির স্বাধীন স্ফৃতিকে 
চার দিক থেকে নিরস্ত করে দিলে । তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে 
থাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবসা বাণিজ্য ও শাসনকাধের স্বিধা করবার 
জন্যে তারই মাঝে মাঝে বাধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে। এই 
বাধগুলিই হচ্ছে শহর। এ আমাদের দেশের প্রাণপ্রকৃতির মূলে ঘা 
দিয়েছে । শহরের সমারোহ আপন কৃত্রিম আলোর তীব্রতায় দেখতেই 
দিচ্ছে না, তার বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়। কিরূপ অন্তহীন | অল্প নেই, জল 


৪8২ 


শ্রীনিকেতন 


নেই, স্থাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, আনন্দ নেই, আলোর পর আলো একে 
একে নিবল | যদি দেখতুম যা হারিয়েছি, শহরে তা বহুগুণিত আকারে 
ফিরে পেলুম, তা হলেও সান্তনা থাকত। কিন্তু বা পাওয়া গেল সে তে। 
কল-কারখানার জিনিস, আপিস-আদালতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, 
সে তো স্বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে হুবিধ! আছে, কিন্তু শক্তির 
ত্বকীয়তা নেই । দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে নাঁ_ সেখানে 
যেটুকু মহিমা, সে তার নিজের মহিমা! নয়। এই পরকীয়ের অভিসারে 
সে আপন কুল খোয়াতে বসেছে। 

এ ছুর্গতি কিসে দূর হবে ? 

ছোটো ছোটে! আশ্ুকুল্যের ছারা তে হবে ন1। বাইরের থেকে একটা 
একটা অভাবের তালিকা প্রস্তত করে দেখা, সমস্তাকে খণ্ড করে দেখা । যে 
মূলের থেকে তারা সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে 
প্রতিহত চিত্রধারার শুফতা। মানুষের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে 
সে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির যোগে উদ্‌্বোধিত করে । তার 
থেকে সে যা কিছু ফল পায়, সে ফল তত মূল্যবান নয় যেমন মুল্যবান 
তার এই সচে্ই আত্মশক্তির উপলব্ধি। এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
আনন্দ, কেনন। মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে স্ঠিকরা। 
আমাদের এই আপন হ্ৃপ্তিশক্তির মধ্যে আমরা বিশ্ব্রষ্টার স্পর্শ পাই। 
তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই আমাদের গৌরব, আমাদের কল্যাণ। 
যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই আমাদের যত কিছু 
ছুর্গতি ৷ যেখানে বিশ্বস্থ্রিতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল 
ভোগের বরাদ্ধ, সেইখানে তো আমরা পশু | মানুষ আপন ভাগ্যকে 
আপনি গড়ে তোলে, সেই তার আপন জগৎ। আত্মকতৃত্বের, আত্ম্থঠির 
সেই জগৎ বদি হারিয়ে থাকি, তবে সবই হারিয়েছি । মানুষের মধ্যে 


৪৩ 


পল্লীপ্রকৃতি 


যিনি ঈশ্বর আছেন তার উদ্বোধন করতে হবে । আমরা এই গ্রামের দ্বারে 
এসে সেই দেবতাকে ভাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার হয়ে রয়েছেন ব'লে 
যার পুজা হচ্ছে না। যানুষ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শুষ্ক কষ্টের মতন, 
যার ফল নেই, ফুল নেই। মনুষ্যত্বের এত বড়ো অবমাননা তো আর হতে 
পারে না। 

প্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমরা কী করতে পারো? 
কিন্ত বিধাতা তো তেত্রিশ কোটির ভার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি 
শুধু একটি প্রশ্ন করেন, 'তুমি কী করছ? যে কার্ক্ষেত্র তোমার, সেখানে 
তূমি নিজেকে সত্য করেছ কি না? তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, 
এ প্রশ্ন হারা করেন তারা সত্যকাজের পথকে রুদ্ধকরেন। ছুঃসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা মূঢতা | যারা 
আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আগুন জ্বালতে 
পারি, তবে সে আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে 
চলবে । আমাদের সাধনাকে যদ্দি ছোটো.জায়গায় সাথক করে তুলি, 
তা হুলে বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন, এই ক্ষুদ্র চেষ্টার মধ্যে তার 
শক্তি দান করেন । সংখ্যায় আয়তনে বিশ্বাস কোরো না । সত্য ক্ষুদ্রায়তন 
হলেও দিগৃবিজয়ী। আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করো; তপস্থাকে 
সার্থক করে তোলো; তা হলে এ ক্ষুব্র চেষ্টা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে-__ 
শাখা থেকে প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বুহৎ বনম্পতি হয়ে ছায়াদান করতে 
পারবে, ফলদান করতে পারবে । 
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মৌমাছি মৌচাক রচন1 করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অল্নের 
ব্যবস্থা। ফুলে ফুলে কণা কণা মধু; কোনো! খতু উদার, কোনো খতু 
ক্ুপণ, যে মৌমাছির দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, 
মৌচাকে পত্বন হল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমাত্র 
অনেকে একত্র জম! হওয়ার গণিতরূপ নয়, ব্যবহারনীতি-ছ্বারা এই একত্র 
জম] হওয়ার একট! কল্যাণরূপ। 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আর্ত হল অনেকে ত্যাগ 
করবার দিকে সেটা নিয়ে গেল। নিজের জন্তঠ কাজ করার চেয়ে 
সকলের জন্তে কাজ করাটা! হয়ে উঠল বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই 
নিজের প্রাণের সার্থকতা-বোধ জন্মালো-_- এরই থেকে বর্তমান কালকে 
ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলব্ধি করা সম্ভব হল? যে দান 
নিজের আমু-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে না, সে দানেও কপণতা 
রইল না: লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝালো যেখানে নিজের 
সঙ্গে পরের, বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ প্রসারিত । এই 
হল অয়ত্রক্ষের তত্ব, অর্থাৎ অন্ন যেই বৃহ হয়েছে অমনি সে স্থুলভাবে অন্নকে 
ছাড়িয়ে এমন একটি সত্যকে প্রকাশ করেছে যা মহান। আরিমকালে 
পশ্তশিকার করে মানুষ জীবিকানির্বাহ করত, তাতে লোকালয় জমে উঠতে 
পারে নি। অনিশ্চিত অল্প -আহরণের চেষ্টায় সকলে একা একা ঘুরে 
বেড়িয়েছে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিং, দস্থ্যবুততি ছিল ব্যবসায়, 
ব্যবহার ছিল অসামাজিক । 

মানুষের অবব্যবস্থা স্থনিশ্চিত ও গ্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো 
নদীর কূলে-_ যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং, অকৃসাস, মুফ্রেটিস, গজ, 
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বমুনা-_ সেইখানে জন্মেছে বড়ো বড়ো সভ্যতা, অর্থাৎ লোকালয়বদ্ধনের 
সুব্যবস্থা । পলিমাটিতে ভূমিকর্ষণ করে মানুষ যখন একই জায়গায় বৎসরে 
বৎসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক লোক এক স্থানে 
স্থায়ীভাবে আবাস পত্বন করতে পারঙগ-_- তখনি পরম্পরকে বঞ্চিত 
করার চেয়ে পরস্পরকে আনুকূল্য করায় মানুষ সফলতা দেখতে পেলে। 
একভ্্র মেলবার যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মান্রষের পক্ষে 
স্বাভাবিক, অন্নসংস্থানের স্থযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল। 
মান্য ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন 
পরম্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বন্ুপ্রাণ এক-অল্নের ছার! এক প্রাণের 
সম্বন্ধ ্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পরম্পরের যোগ কেবলমাত্র 
সুযোগ নয়, তাতে আনন্দ । এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিম্বীকার, 
এমন-কি, মৃত্যুন্বীকারও সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার 
নয়; সেটাতে আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে । আকাশ 
থেকে আকাশে স্র্যকিরণের যে হ্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাকা 
ফসল-খেতে তারই সঙ্গে স্থর মেলে এমন সোনার রাগিণী। সেই রূপ 
দেখে মান্ধষ কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না; সে উৎসবের আয়োজন 
করে, সে দেখতে পায় লম্ষ্মীকে ধিনি একই কালে সুন্দরী এবং কল্যাণী । 
ধরণীর অন্লভাগ্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্ির আশা তা নয়, 
সেখানে আছে সোন্দ্ষের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ভাক দেয় 
শুধু পুষ্টিকর শন্তপিও দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে । ছিনিয়ে নেবার 
হিংতার ডাক এতে নেই, এতে আছে একক-নিমন্ত্রণের সৌঁহার্দ্যের 
ডাক। পৃথিবীর অর যেমন স্থন্দর, মানুষের সৌহার্দ্য তেমনি সুন্দর | 
একল। যে অন্ন খাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাচজনে মিলে যে অল্প 
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খাই তাতে আছে আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার বজ্ঞক্ষেত্রে অন্নের থালি 
হয় স্বন্দর, পরিবেষণ হয় স্থশোভন, পরিবেশ হয় সুপরিচ্ছন্ন । 

দৈন্টে মানুষের দাক্ষিণ্য সংকূচিত করে, অথচ দাক্ষিপ্যেই সমাজের 
প্রতিষ্ঠা । তাই ধরণীর অন্নভাগ্ডারের প্রাঙ্গণেই বাধ! হয়েছে মানুষের গ্রাম । 
মাহষের মধ্যে যা অমৃত তার প্রকাশ হল এই মিলন থেকে-_ তার ধর্ম- 
নীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকল।, তার বিচিত্র আয়োজনপূর্ণ অনুষ্ঠান । 
এই মিলন থেকে মান্গ্ষ গভীরভাবে আত্মপর্রিচয় পেলে, আপন পরিপূর্ণ তার 
রূপ তার কাছে দেখা দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব । সেখানে ব্াষ্ট্রশাসনের শক্তি 
পুঞ্তীভূত ; সেখানে সৈনিকের ছুর্গ, বণিকের পণ্যশালা, বিদ্যাদান ও বিছা 
অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, 
দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোনী দেনা-পাওনার ষোগ । সেখানে মাটির 
বুকের *পরে জগদ্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির সঙ্গে শক্তির 
প্রতিযোগিতা । সেখানে সকল-মানুষবকে হার মানিয়ে একলা-মান্ষ 
বড়ো হতে চাচ্ছে । বাড়াবাড়ি না হলে তারও ফল মন্দ নয়। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য বদি অতিশয় চাপা পড়ে তা হলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে 
না। সমান-মাথা-ওয়ালা ঝোপগুলোর চাপে বনস্পতি বেটে হয়ে থাকে। 
ব্যক্তিদ্বাতন্ত্র্ের অত্যাকাজ্কা অগ্রিবাস্পের ঠেলায় অনসজ্যের সাধারণ 
আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, 
পরস্পরের নকলে ও রেশারেশিতে মানুষের শক্তির চর্চ৷ অত্যন্ত সচেষ্ট 
হয়ে থাকে, জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোন্মেষ সম্ভবপর হয়, নান! 
দ্রেশের নানা জাতির চিত্রসমবায়ে বিদ্যার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে। 
শহরে, যেখানে সমাজের চাপ অতিঘনিষ্ঠ নয়, সেখানে ব্যক্তিত্বাতস্ত্য 
হংধাগ পায়, মানসশক্তি একটা সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ সমতলত! 
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ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীর্ণতা৷ সকল 
দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামাস্তর হয়ে আছে। 

শহরে মানুষ আপন কর্নোস্তমকে কেন্দ্রীভূত করে ; তার প্রয়োজন 
আছে। আমাদের দেহে প্রাণশক্তি ষেষন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি 
আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ ও বিচিত্র -ভাবে সংহত । নিয়ন শ্রেণীর 
জীবদেহে এই মর্রস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি। দেহবিকাশের উৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে মস্ভিফ ফুস্ফুদ্‌ হৎপিও পাকষস্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহক্রিয়ার 
স্বতন্ত্র বন্ত্র হয়ে উঠল । এইগুলিকে শহরের সঙ্গে তৃলন। করা যায়। 

শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানের 
উদ্যম এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের স্যরি 
করেছে । পূর্বকালে ধনস্ৃষ্ি প্রভৃতির প্রয়েজন-সাধনে যস্ত্রের হাত ছিল 
অতি সামান্তই | তখনকার যন্ত্রগুলির সঙ্গে মানুষের শরীর মনের যোগ 
সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। সেইজন্তে তার থেকে যা উৎপন্ন হতে পারত 
তা ছিল পরিমিত, আর তার মুনফা বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। স্থৃতরাং 
তখন পণ্যরচনায় কর্ষশক্তির আনন্দটা ছিল প্রধান, কর্মফলের লোভট। 
তার চেয়ে খুব বড়ে৷ হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের 
কীত্তির আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত । 

অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভট! সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি । এই- 
অন্তেই মামৃষ তাকে ব্রিপু বলেছে । বাইরে থেকে ডাকাত যেমন 
লোকালয়ের ব্রিপু ভিতর থেকে লোভট1 তেমনি । যতক্ষণ এই রিপু 
পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে ক'রে ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের কর্মোগ্যম বাড়িয়ে 
তোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যায় না। কিন্ত লোভের 
কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে 
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রাখতে পারে না। আধুনিক কালে যঙ্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন 
বহুগুপণিত, তেমনি তার লাভ বনু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার 
লোভ | এতে ক'রেই ব্যক্তিস্যার্থের সঙ্গে সমাজন্বার্থের সামগ্রন্ঠ টলমল ক'রে 
উঠছে । দেখতে দেখতে চারি দিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে । 
এইরকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একান্নবতিত1 চ'লে যায়, শহর 
গ্রামকে কেবল শোষণ করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আজ গ্রামের আলে! নিবল। শহরে কৃত্রিম আলো! জলল-_ সে 
আলোয় সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের সংগীত নেই | প্রতি হুর্যোদয়ে ষে প্রণতি 
ছিল, সুর্যাস্তে ষে আরতির প্রদীপ জ্বলত, সে আজ লুপ্ত, শ্ান। শুধু-ষে 
জলাশয়ের জল শুকোলো তা নয়, হৃদয় শুকোলো । জীবনের আনন্দে 
মাঠের ফুলের মতো! ষে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তারা জীর্ণ হয়ে 
ধুলায় মিলিয়ে গেল । প্রাণের ওদার এতকাল আপনিই আপনার সহজ 
আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপনিই স্যষ্টি করেছে-_ আজ সে গেল বোবা 
হয়ে, আজ তাকে কলে-টতব্ি আমোদের আশ্রয় নিতে হচ্ছে-_ যতই 
নিচ্ছে ততই নিজের স্যপ্িশক্তি আরও অসাড় হ'য়ে ষাচ্ছে। 

বেশি দিনের কথ। নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তথনকাব বড়ো 
বড়ো আমলা যারা ব্াজদরবারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজ- 
বন্ধনকে তার! অনুরাগের সঙ্গে স্বীকার করেছেন। তার] অর্জন করেছেন 
শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে । মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে 
আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু হয়ে যেত। 
আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে ষে প্রাণের ধার] শহরে চলে যাচ্ছে, 
গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না। | 

আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার 
স্লিপ্ধ সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে। মানুষ আবার 
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ফিরল তার প্রথম আরভ্ের অবস্থায়-_- সেই আরণ্যক যুগের বর্ধর ব্যক্তি- 
ত্বাতস্্যই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল; আপন আপন ম্বতঙ্্ 
ভোগের হুর্গ বেধে মানুষ অন্তকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল; 
তখনকার কালের দস্থ্যবৃত্তি দেহাস্তর ধারণ করলে । গ্রামে একদিন অনেক 
মানুষ যিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। 
এখন সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশি মান্ধষ একত্র মিলল, কিন্ত প্রত্যেকেই 
নিজের ভোগের কেন্দ্র নিজে । তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে 
পুলিশের পাহার! কড়া হয়ে উঠল-_ আত্মীয়তার জায়গায় আইনের 
জটিলতা রাইবরের শিকল পাকা করে তৃলছে। নিজের! প্রত্যেকেই 
যেখানে নিজের ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমর] হয় পরের দাসত্ব করি 
নয় নিজের, কিন্তু ছুই'ই দাসত্ব । এই কর্মপাশবদ্ধ মাহুষের সংখ্যা আজ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যারা মিলল, অস্তরের ক্ষেত্রে 
তাদের মিল নেই ব'লে এই-সব পরদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ষা বিদ্বেষ 
প্রবল; প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নানা আকারে 
কেবলই মথিত করে তুলছে । ধনী দরিপ্রে অস্তত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ 
অতিমাত্র ছিল নাঁ_ তার একটা কারণ, ধনের সম্মান অন্ত সব সম্মানের 
নীচে ছিল ; আর-একট1 কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার করত । 
অর্থাৎ, ধন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ 
ধনী হয়ে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের তারতম্য ধনকে 
আশ্রয় করে স্পর্ধিত আত্মস্তরিতার সঙ্গে মানুষের পরস্পরের সন্বন্বের পথ 
রুদ্ধ করেনি। আজ অন্ব্রক্ম লোভের অন্ন হয়ে ছোটো হয়ে যেতেই 
একদিন যা সমাজ বেঁধেছে আজ তাই সমাজ ভাঙছে-_ রক্তে ভাসাচ্ছে 
পৃথিবী, দ্বাসত্বে জীর্ণ করছে মানুষের মন । আজ তাই ধন অধনের উৎ্কট 
অসামঞ্জশ্ত দূর করবার জন্যে চার দিকেই উত্তেজন]। 
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এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র ক'রে তোলা । 
বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ কর]। 
বিপ্লবের দ্বারা এই পূর্ণত1 ঘটবে নাঁ। বিপ্রবকে যার! বাহন করে তারা 
এক অসামঞ্জশ্ত থেকে আর-এক অসামঞগ্ুশ্ে লাফ দিয়ে চলে, তার সত্যকে 
ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তারা ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে 
তাড়ার, ত্যাগকে রাখে তো৷ ভোগকে দেশছাড়1 করে-_ মানবপ্রকৃতিকে 
পঙ্গু ক'রে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই কথা বলি যে, 
সত্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবন্বভাবকে বঞ্চিত করা হয়-_- 
বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি । এমন-কি, এঁ- 
যে কলের কথা বলছিলুম-_ তাকে দিয়ে আমর! বিস্তর অকার্ধ করছি 
বলেই যে তাকে বাদ দেওয়া চলে এ কথা বলা যায় না। এই যস্ত্রও 
আমাদের প্রাণশক্তির অঙ্গ । এ একেবারেই মানুষের জিনিস। হাতকে 
দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে মঙ্গল হয় তা নয়, 
সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত করাতে হবে। নিজেকে পন্থু করে ভালো 
হবার সাধন। কাপুরুষতার সাধন।। মানুষের শক্তি নানা দ্রিকে বিকাশ 
খোজে, তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই। 

আদ্িমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করেছে । প্রকৃতির 
কোনো-একটা শক্তিরহস্য যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকে 
বন্দী ক'রে তাকে আপনার ব্যবহারের ক'রে নেয় । এর থেকেই তার 
সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পর্যায়ের আরভ | প্রথম যেদিন সে লাঙল 
তৈরি ক'রে মাটির উর্বরতাশক্তিকে কর্ষণ করতে পারলে, সেদিন তার 
জীবনযাক্রার ইতিহাসে কত বড়ে! পর্দা উঠে গেল। সেই উন্মীলিত 
আবরণ কেবল যে তার অন্শালাকে বৃহৎ ক'রে অবারিত করলে তা 
শয়-_ এতদিন তার মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধ্যে 
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আলে! এনে ফেললে । এই স্থষোগে সে নানা দিকেই বড়ো হয়ে উঠল। 
একদিন পশুচর্ধ ছিল মাচুষের দেহের আচ্ছাদন-_ যেদিন চরকায় তাতে 
সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে সে সহজে দেহ ঢাকতে পারলে 
তা নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো ক'রে উদ্বোধিত করাতে বহুদূর পর্ধস্ত 
তার প্রভাব বিস্তৃত হল। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকে 
দিনের মাচষের মন হচ্ছে কাপড়-পরা মন-_ মানুষ যে মানবলোক স্যষট 
করছে কাপড়টা তার একট! বড়ো উপাদান । আজকের দিনে আমাদের 
দেশে আমবা ন্তাশনাল কাপড়ট1 খাটো৷ করছি, কিন্ত ও দিকে ন্যাশনাল 
পতাকাটা বেড়ে চলল। তার মানে কাপড়টা কেবল একটা আচ্ছাদন 
পয়, ওট] একটা ভাষা । অর্থাৎ কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে । এ কথা সবাই জানে, পাথবের 
যুগ থেকে মানুষ ষখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার বাহুশক্তির 
বৃদ্ধি হল তা নয়, তার আত্তরিক শক্তি প্রসার পেলে। পশুর চার 
পায়ের অবস্থ! থেকে যেদিন মানুষ ছুই হাত দুই পায়ের অবস্থায় এল 
তখনই এর গোড়া-পত্তন। ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের 
ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে-- এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ 
হাতিয়ার তৈরি ক'রে হাতকেই বহুগুণিত ক'রে চলেছে । তাতে করেই 
বিশ্বের সজে তার ব্যবহার কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের 
রুদ্ধঘার নান! দিকে খুলে যাচ্ছে । কোনো! সন্ন্যাসী ষদি বলেন যে, বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংকুচিত করতে হবে, তা হলে গোড়ায় মানুষের 
হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর সন্ন্যাসী ততদৃর পর্বস্তই 
যায়। সে উর্ধ্ববাহ হয়ে থাকে? বলে, “সংসারের সঙ্গে আমার কোনে! 
ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত ।” হাতের শক্তিকে খানিক দুর পর্যন্তই এগোতে 
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দেব, তার বেশি এগোতে দেব না --এটা হচ্ছে ন্যুনাধিক পরিমাণে লেই 
উর্ধ্ববাহুত্বের বিধান । এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার 
আছে? বিশ্বকর্মা মাচষকে যতদূর পর্যস্ত এগিয়ে আসবার জন্তে আহ্বান 
করেন তাকে ততদুর পর্যস্ত এগোতে দেব না-_ বিধাতৃদত্ত শক্তিকে পঙ্গু 
করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির 
ব্যবহারের পন্থাই আমরা সমাজকল্্যাপণের অনুগত করে নিয়মিত করতে 
পারি, কিন্তু শক্তির প্রকাশের পন্থা আমরা অবরুদ্ধ করতে পারি নে। 

যান্ষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরক] তাতকে, তীর ধন্ধককে, 
চক্রবান যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত 
করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে । যস্ত্রে যারা 
পিছিয়ে আছে যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে 
না। যে কারণে চার-পা-ওয়াল1 জীব দুই-পা-ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে 
ওঠে নি, এও সেই একই কারণ । 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার 
লোক তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক 
হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে 
বিদ্যা-অর্জনেও দোষ আছে। বিদ্যার সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি 
শক্তিশালী হয় অবিদ্বানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের এই কথাই বলতে 
হবে_ যস্ত্র এবং তার মূলীভৃত বিদ্যায় যে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় সেট? 
ব্যক্তি ব দল -বিশেষে সংহত না হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একাস্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে-_- শক্তি 
যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে । 

€. প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মাচুষের সভ্যতা 

নান। মহলে বড়ো হয়েছে-- আজও এই ছুটোকেই সহযষোগীবূপে চাই। 
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মানুষের জ্ঞান যেখানে কোনো পুরোনো অভ্যস্ত রীতির মধ্যে আপন 
সম্পদকে ভাণ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, 
সে জম নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন ভেঙে ভেঙে আমরা 
বহুযুগ ধ'রে দিন চালাতে পারব না। আজ আমাদের দিন চলছেও না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে । সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের 
ইয়ে কাজ করবে তখনই সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম যুগের 
আহ্বান এসেছে, আজ মানুষকে বলতে হবে, তোমার এ শক্তি অক্ষয় 
হোক; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক ।” মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা । 

মানুষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আনা চাই। 
এই শক্তিকে সে আবাহন ক'রে আনতে পারে নি ব'লেই গ্রামে জলাশয়ে 
আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ছুঃখশোক পাপতাপ বিনাশযৃত্তি 
ধরছে, কাপুক্রষতা পুণ্তীভূত। চার দিকে ষা দেখছি এ তে৷ পরাভবেরই 
দৃশ্ত | পরাভবের অবসাদে মানুষ নড়তে পারছে না, তাই এত দিকে তার 
এত অভাব | মানুষ বলছে, 'পারলুম না ।” শুষফ জলাশয় থেকে, নিক্ষল 
ক্ষেত্র থেকে, শ্বশানভূমিতে ষে চিতা! নিবতে চায় ন1 তার শিখ! থেকে 
কানন উঠছে, 'পারলুম না, হার মেনেছি। এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ 
করতে পারি তা হলেই জিতব, তা হলেই বাঁচব । 

এইটেই আমাদের শ্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের ফসল-থেতে 
কিছু বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটা- 
কতক সতরঞ্ বুনিয়েছি-_ আমাদের বাচবার পক্ষে এই যথেই নয়। ষে 
বড়ো শক্তিকে আমাদের পক্ষতুক্ত করতে পারি নি সেই আমাদের পক্ষে 
দানবশক্তি; আজকের এই অল্পকিছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েছে 
সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার ষথোচিত উপকরণ তা নয়। 
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পাওুলিপি। গলীগরকৃতি : শেহাংশ 


পললীপ্রকৃতি 


পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেরে 
যাচ্ছিলেন। তখন তারা আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । যাতে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়! যায় সেই বিদ্যা 
দেবলোকে আনাই ছিল তাদের সংকল্প । তারা অবজ্ঞা করে বলেন নি যে, 
“ানবী বিছ্যাকে আমরা চাই নে”? দানবদের কাছ থেকে বিছা নিয়ে তারা 
দানবপুরী বানাতে ইচ্ছা করেন নি, সেই বিদ্যা নিয়ে তারা ম্ব্গকেই 
রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না হতে 
পারে, কিস্ত যে বিদ্যা দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিদ্যাই দেবতাকেও 
শক্তি দেয়-__ বিদ্যার মধ্যে জাতিভেদ নেই । 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই, মুরোপের বিদ্যা 
আমরা চাই নে, এবিছ্যায় সয়তানি আছে । এমন কথা আমরা বলব না। 
বলব না, শক্তি আমাদের মারছে, অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয় । 
শক্তির মার নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ 
করলে মার বাড়ে বৈ কমে না। সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য 
আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান ক'রে বলা মৃঢ়তা 
যে 'সত্যকে চাই নে?। 

উপনিষদ বলেন, ধিনি এক তিনি “বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে। দধাতি? 
_ নানা! জাতির লোককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ, 
অর্থাৎ প্রজার] য1 চায় প্রজাপতি সেটা তাদের অস্তরেই প্রচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছেন । মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে হয়, তা হলেই দানের 
জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ 
পেয়েছে । এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ “বহুধা শক্তিযোগাৎ'-_ 
বহুধ! শক্তির যোগে । নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদিক্‌গামী শক্তিকে পাই। 
আজকের যুগের যুরোপীয় সাধকের? মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা 
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বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন-- তারই ষোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন । সেই 
শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় করতে বেরিয়েছে । কিন্ত 
এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই এক-_ 
একোহবর্ণ: | সেই শক্তির অর্থ যে-কোনো! বিশেষ কালে বিশেষ জাতির 
কাছে ব্যক্ত হোক-না কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই এক। 
বিজ্ঞানের সত্য ষে পণ্ডিত ষখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিবিশেষে 
তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক করবার 
সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্ততই সে সকল 
জাতির মানুষকে এঁক্য দান করছে । কিন্ত তার শক্তির ভাগাভাগি নিয়ে 
মানুষ হানাহানি ক'রে থাকে ; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, 
আমাদের চরিত্রে ষে অসত্য, যে অশক্তি, তারই মধ্যে । সেইজন্তে এই 
শ্লোকেরই শেষে আছে-_ সনোবুদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত, | তিনি আমাদের 
সকলকে, সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি-ছবারা ষোগযুক্ত করুন । 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 
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জীনিকেতনের উৎসবে কথিত 


বেদে অনস্তম্ব্পকে বলেছেন 'আবিঃ) গ্রকাশম্বরূপ | তীর প্রকাশ আপনার 
মধ্যেই সম্পূর্ণ। তার কাছে মান্তষের প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্ম এধি-_ 
হে আবিঃ, আমার যধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক | অর্থাৎ, আমার 
আত্মায় অনস্তন্বরূপের প্রকাশ চাই । জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি 
অনস্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । আমাদের চিত্তবৃত্তি 
থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্ধোগ্যম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে 
মোচন ক'রে অনন্তের সঙ্গে নিজের সাধশ্্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে 
মানুষের ধর্মসাধন। | 

অন্য জীবজন্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের 
পরিণাম। অর্থাৎ, গ্রকৃতিই তাদের প্রকাশ-করেছে এবং সেই প্রকৃতির 
প্রবর্তন মেনেই তার! প্রাণষাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয়। 
কিন্ত নিজের ভিতর থেকে নিজের অস্তরতর সত্যকে নিরস্তর উদ্ঘাটিত 
করতে হবে নিজের উদ্যমে _ মানুষের এই চরম অধ্যবসায় । সেই 
আত্মোপলক্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত প্রাণধাত্রায় নয়। তাই 
তার দুরূহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনস্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই 
সে বলে, ভুমৈব স্থথং, মহত্বেই স্থথ, নাল্পে স্খমন্তি, অল্প-কিছুতেই সখ 
নেই। 

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি, খন আপনার জীবনে সে 
আপন অস্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না-_ বাধাগুলো শক্ত 
হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু । আহারে বিহারে 
ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে পারে, কিন্তু জানের দীপ্িতে, ত্যাগের 


৫৭ 


পলীপ্রকৃতি 


শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে, সে ষদি আপনার প্রবুদ্ধ 
মুক্ত স্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে 
মহতী বিনষ্টিঃ __সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে। 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে, ভূমাকে প্রকাশ। 
মানুষের ভিতরকান্ব যে নিহিতার্থ, যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই 
আবিফ্ার চলছে | সভ্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত দুরূহ 
এইজন্েই । তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে চলেছে । সভ্য মানুষের 
চেষ্টা প্রকৃতিনির্দি্ই কোনো গণ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্মান সম্পূর্ণতার যে আকাঙ্ষা তার ছুটে 
দিক, কিন্তু তারা পরম্পরষুক্ত | একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একটা 
সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই । ব্যক্তিগত উৎকর্ষের এঁকাস্তিকতা 
অসম্ভব । মানবলোকে ধারা শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাদের শক্তি সকলের 
শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিন্ন নয় | মানুষ যেখানে ব্যক্তিগত- 
ভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, সেইখানেই 
বর্বরতা । বর্বর এক] একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে । 
বহুজনের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ-সহষোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বুজনের 
শক্তিকে সংযুক্ত ক'রে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার 
হার! নিজের সম্পদ্‌ স্থপ্রতিষ্ঠ করাই হল সভ্য মানবের লক্ষ্য | 

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্তকে ও অন্তের মধ্যে 
আপনাকে পাই তখনই সত্যকে পাই-_ ন ততে। বিজুগুপ্পতে-_ তখন 
আর গোপনে থাকতে পারি নে, তখনই আমাদের প্রকাশ । সভ্যতায় 
মানুষ প্রকাশমান, বর্বরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। পরুষ্পরের মধ্যে 
পরস্পরের আত্মোপলন্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ 
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স্বরূপ পরিস্ফুট হয় । ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, 
আ্বাদেশিকতার নামে, যেখানেই মানষ মানবলোকে ভেদ স্ষ্টি করেছে, 
সেইখানেই হৃর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে । সেখানে 
মানব আপন মানবধর্ধকে আঘাত করে, সেই হচ্ছে আত্মঘাতের গুকুষ্ট 
পস্থা। ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সভ্যতাঁবিনাশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া 
যায়, সে হচ্ছে যানবসন্বন্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত | যারা ক্ষমতাশালী ও 
যার! অক্ষম তাদের মধ্যেকার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাক্তিক 
সামঞন্ত নষ্ট হয়েছে । সেখানে প্রভূর দলে, দাসের দলে-_ ভোগীর দলে, 
অভূক্তের দলে-_ সমাজকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে সমাজদেহে প্রাণপ্রবাহের 
সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে ; তাতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত অঙ্গের 
অতিশীর্ণতায় রোগের সৃষ্টি হয়েছে । পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই 
ছিদ্র দিয়ে আজ যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার 
প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে আরও যেন অবারিত | এই ছূর্ঘটন] সম্প্রতি 
ঘটেছে। 

একদিন আমাদের দেশে পল্ীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের 
ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষণ 
ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত । দেশের বিরাট চিত্ত 
পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে । এ কথা! 
সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান স্থযোগস্থবিধা! থেকে আমরা বঞ্চিত 
ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল হল্প, 
জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর । কিন্তু সামাজিক 
প্রীণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন । এখন তা নেই। নদীতে ক্রোত যখন 
বহমান থাকে তখন সেই আোতের হ্বারাই এ পাবে ও পারে, এ দেশে ও 
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দেশে, আনাগোনাঁদেনাপাওনার যোগ রক্ষা! হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় 
তখন এই নদীরই খাত বিষম বিশ্ন হয়ে ওঠে । তখন এক কালের পথটাই 
হয় অন্য কালের অপথ । বর্তমানে তাই ঘটেছে। 

যাদের আমর ভদ্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা ষে বিদ্যা লাভ 
করে, তাদের যা আকাজ্ষা ও সাধনা, তার যে-সব স্থষোগস্থবিধা ভোগ 
করে থাকে, সে-সব হল মর! নদীর শুফ গহবরের এক পাড়িতে-_- তার 
'অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বাস আচার-অভ্যাস দৈনিক জীবনযাত্রায় ছুত্তর 
দূরত্ব । গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, না আছে 
সম্পদ, না আছে অন্রবস্ত্। ও দিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জম! দেয়, তারা রয়েছে ছীপের মধ্যে-_ চারি 
দিকে অতলম্পর্শ বিচ্ছেদ । 

ষে স্সাযুজালের যোগে অঙ্জগ্রত্যঙ্গের বেদন! দেহের মর্মস্থানে পৌছয়, 
সমস্ত দেহের আত্মবোধ অশপ্রত্যঙের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার 
মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে তো মরণদশা । সেই দশা আমাদের 
সমাজে | দেশকে মুক্তিদান করবার জন্যে আজ যার] উৎকট অধ্যবসায়ে 
প্রবৃত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ 
যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন কিছু করা চাই। কিন্তু কঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত 
এগোয় না। দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক 
বাদ পড়ে। এটা আমাদের এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল 
বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই । একটা তার দৃষ্টাত্ত দিই। 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একট! পদার্থের আবির্ভাব 
হয়েছে । তারই নামে স্থল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথ। 
তুলে উঠেছে । এমনভাবে এটা তৈরি যে, এর আলো! কলেজি মণ্ডলের 
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বাইরে অতি অল্পই পৌছয়__ সুর্যের আলো চাদের আলোয় পরিণত হয়ে 
যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার স্থুল বেড়া তার 
চার দিকে । মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি সে 
চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অস্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীরু | 
আঙিনা পর্ষস্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা 
নেমে পড়ে। মাতৃভাষার আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে 
কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য-_ অর্থাৎ মাতৃভাষ। ছাড়া অন্ত কোনো ভাষ! 
শেখবার স্থযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিদ্যার অধিকার সম্বন্ধে 
চিরশিশুর মতোই গণ্য করা হয়েছে । তারা কোনোমতেই পুরো মানুষ 
হয়ে উঠবে না, অথচ ম্বরাজ সম্বন্ধে তার] পুরে। মানুষের অধিকার লাভ 
করবে _চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি | 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমণ্লী সম্বন্ধে এত বড়ো 
অনশনের ব্যবস্থা আর-কোনে! নবজাগ্রত দেশে নেই-_ জাপানে নেই, 
পারন্তে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই । যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, 
যাকে খৃষ্টান ধর্মশান্ত্রে বলে আদিম পাপ । দেশের লোকের পক্ষে মাতৃ 
ভাষা-গত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা আমর! কল্পনার 
বাইরে ফেলে রেখেছি । ইংরেজি হোটেওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ল মিলবেই না এমন কথ! বলাও যা 
আর ইংরেজি ভাষা ছাড়! মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক্‌ সাধনা হতেই 
পারবে না এও বল! তাই। 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্যাকে 
জাপানি ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্বগম্য ক'রে তবে জাপানি বিশ্ববিষ্ভালয় দেশের 
শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে । তার কারণ, শিক্ষা বলতে 
জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে-- ভত্রলোক ব'লে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর 
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শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি 
সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ । জনসাধারণকে আমরা বলি ছোটোলোক 
এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকদের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটো! । তারা নিজেও 
সেটা শ্বীকার করে নিয়েছে । বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা 
তাদের নেই। তার ভদ্রলোকের ছায়াচর), তাদের প্রকাশ অন্জ্জল। 
অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, স্থতরাং দেশের অন্তত বারো আনা 
অনালোকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় না, বিশ্ব- 
সমাজের তো কথাই নেই। 

রাষ্্রীয আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, 
দেশাভিমান যত তারম্বরে প্রকাশ করি-ন! কেন, আমাদের দেশ প্রকাশ- 
হীন হয়ে আছে ব'লেই কর্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত 
উদাসীন্ত | যাদের আমরা ছোটো করে রেখেছি মানবন্থভাবের কৃপণতা- 
বশত, তাদের আমর অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই দিয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা 
অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এসে জোটে । মোট কথাটা 
হচ্ছে, দেশের যে অতিক্ষুদ্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকর। পাঁচ 
পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানব্বই পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের 
ব্যবধানের চেয়ে বেশি । আমরা এক দেশে আছি, অথচ আমাদের এক 
দেশ নয়। 

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জ্বলত তার এক অংশে 
অল্প তেল, অপর অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, 
তেলের অংশ ছিল উপরে । আলে! মিট্‌ মিট করে জলত, অনেকখানি 
ছড়াত ধোওয়া। এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা । 


৬ 


পল্লীসেবা 


ভনদ্রসাধারণ এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই ছিল। তাদের 
মর্ধাদা সমান নয়, কিন্তু তবুও তারা৷ উভয়ে একত্র মিলে একই আলো 
জালিয়ে রেখেছিল । তাদের ছিল একট অখণ্ড আধার | আজকের দিনে 
তেল গিয়েছে এক দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে ; তেলের দ্দিকে 
আলোর উপাদান অতি সামান্, জলের দিকে একেবারেই নেই। 

বয়স যখন হল ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে ; তাতে 
সবটাতেই, এক তেল, সেই তেলের সমন্তটার মধ্যেই উদ্দীপনার শক্তি । 
আলোর উজ্জ্লতাও বেশি। এর সঙ্গে মুরোপীয় সভ্যসমাজের তুলনা 
করা যেতে পারে । সেখানে এক জাতেরই বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল 
লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত । সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে; সেই উপরি- 
তলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু সেই 
ভেদ অনেকটা আকম্মিক ; সমত্ত তেলের মধ্যেই দীর্চির শক্তি আছে। 
সে হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে 
তা হলে উজ্জ্বলতার তারতম্য ঘটে না । সেখানে নীচের দলের পক্ষে 
উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয় ; সেই চেষ্টা নিয়তই চলছে। 

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে; তাকে বলি বিজলি বাতি। তার 
মধ্যে তারের কুগ্ডলী আলো দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। 
তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই, এই আলো দিবালোকের প্রায় 
সমান। ফুরোপীয় সমাজে এই বাতি জ্বালাবার উদ্যোগ সব দেশে এখন 
চলছে না; কিন্ত কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-- এর যস্ত্রটাকে পাকা 
করে তুলতে হয়তো এখনো অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজন 
কেউ কেউ হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু পশ্চিম-মহাদেশে এই 
দিকে একট ঝোক পড়েছে সে কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই। 
এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, মাহষের অস্তনিহিত ধর্ম; এই ধর্মসাধনায় 


৬৩ 


পল্লীপ্রকৃতি 


সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে এই রকমের একট! প্রয়াস 
ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে । 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি মাটির প্রদীপে যে আলো 
একদিন এখানে জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল । আজ আমাদের 
দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের জন্তে অতি 
সামান্ত ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন । যতক্ষণ আমাদের 
এই রকমেব্র মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকের আমাদের পক্ষে বিদেশী । 
এমন-কি, তার চেয়েও তাব্রা। বেশি পর, তার কারণ এই-_- আমরা স্থলে 
কলেজে ষেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্যা যুরোপীয়। সেই বিদ্যার সাহায্যে 
মুরোপীয়কে বোঝা ও ষুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের 
পক্ষে সহজ | ইংলও, ফ্রান্স জার্ধানির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে 
প্রকাশমান ; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের 
কাছে হেয়ালি নয়; এমন-কি, ষে কামনা, যে তপস্যা তাদের, আমাদের 
কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে । কিন্তু যার! মা 
ষষ্ঠী মনসা ওলাবিবি শীতল] ঘেটু রাহু শনি ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য গুধপ্রেস- 
পঞ্রিকা পাণ্ড পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে, তাদের থেকে আমর খুব 
বেশি উপরে উঠেছি তা নয়) কিন্তু দূরে সরে গিয়েছি, পরম্পরের মধ্যে 
ঠিকমত সাড়া চলে না । তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতৃহল 
পর্যস্ত আমাদের নেই। 

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিকৃস্‌ এখ নোলজি পড়ে তার অপেক্ষা 
করে থাকে ফুরোপীয় পণ্ডিতের, পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচার 
বিধিব্যবস্থা জানবার জন্ঘে । ওর] ছোটোলোক, আমাদের মনে মানুষের 
প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে করে ওর1 আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। 
পশ্চিম-মহাঁদেশের নানা প্রকার “মুভমেণ্ট'এর পূর্বাপর ইতিহাস এর! 


৬৪ 


পল্লীসেব! 


পড়েছেন-- আমাদের জনসাধারপদের মধ্যেও নানা 'মুভমেণ্ট' চলে 
আসছে, কিন্ত সে আমাদের শিক্ষিতসাধারণের অগোচরে । জানবার 
জন্টে কোনো গুঁৎস্থক্য নেই, কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে না। 
দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে 
অবজ্ঞার বিষয় নয় ; ভব্রসমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্নপ্রচেষ্টার চেয়ে 
তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য 
তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-_ কিন্তু ওর! ছোটোলোক। 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিগ্ার অন্তর্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়বধপে 
শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে । আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে 
বলে আমর] ধরে রেখেছি সেটা আমাদের নেই। অথচ জনসাধারণের 
নুত্যকলা নানা আকারে এখনো আছে-_ কিন্তু ওর] ছোটোলোক। 
অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন-কি সুন্দর স্থুনিপুণ 
হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এসমস্তই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্বৃতি বলেই গণ্য কত 
নে, কেনন! বস্তৃতই ওর] আমাদের দেশে নেই। 

কবি বলেছেন, 'নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে? তিনি এই ভাবেই 
বলেছিলেন যে, আমর বিদেশীয় শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর 
গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী-_ অর্থাৎ, 
আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের নয়। সেদেশ আমাদের 
অদৃশ্য, অল্পৃশ্য | যখন দেশকে মা ব'লে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন 
মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সে মা গুটিকয়েক আদুরে ছেলের মা। 
এই করেই কি আমরা বাচব? শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই 
আমাদের চরম পরিত্রাণ? 

এই ছুঃখেই দেশের লোকের গভীর ওদাসীন্তের মাঝখানে, সকল 
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৬৫ 


পলী প্রকৃতি 


লোকের আনুকৃল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে 
আমরা প্রাণ-উদ্বোধনের যজ্ঞ করেছি । যারা কোনো কাজই করেন ন! 
তার অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন এতে কতটুকু কাজই বা 
হবে। ম্বীকার করতেই হবে তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা 
আমাদের নেই। কিন্তু তাই ব'লে লজ্জা করব না। কর্মক্ষেত্রের পরিধি 
নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার 
সতা নিয়ে যেন গৌরব করতে পারি। কখনে! আমাদের সাধনায় যেন 
এ দৈস্ত না থাকে যে, পলীর লোকের পক্ষে অতি-অল্ল-টুকুই যথেষ্ট । ওদের 
জন্তে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না করি। শ্রন্ধয়] দেয়মূ-_ 
পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎ্সর্গের ষে ৫নবেছ্চ তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন 
কোনো অভাব না থাকে। 
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প্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম-মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে 
আবার আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি । একটি কথা তোমাদের 
কাছে বলা দরকার-__ অনেকেই হয়তো তোমর1 অনুভব করতে পারবে 
না কথাটি কতখানি সত্য । পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে-_ এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে 
করি নি। তারা স্থখে নেই। সেখানে বিপুল পরিমাণে আসবাবপত্র, 
নানা রকম আয়োজন উপকরণের সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই | কিন্তু গভীরু 
অশান্তি তার এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে, স্থগভীর একট] দুঃখ তাদের 
সর্বত্র অধিকার করে বয়েছে। 

আমার নিজের দেশের উপর কোনে! অভিমান আছে বলে এ কথাটি 
বলছি মনে কোরো না। বস্তত যুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা 
আছে । পশ্চিম-মহাদেশে মানুষ যে সাধন| করছে সে সাধনার যে মূল্য 
তা আমি অন্তরের সঙ্গে শ্বীকার করি। স্বীকার না করাকে অপরাধ ব'লে 
গণ্য করি | সে মাচুষকে অনেক ঈশ্বর্য দিয়েছে, উশ্বষের পন্থা বিস্তৃত করে 
দিয়েছে । সব হয়েছে । কিন্তু দুঃখ পাপে। কলি এমন কোনে ছিদ্র দিয়ে 
প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার ফল আমরা 
দেখতে পাই। 

আমি সেখানকার অনেক চিস্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। 
ভার উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে বসেছেন-_ এত বিদ্যা, এত জ্ঞান, এত 
শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন স্থখ নেই, শাস্তি নেই! প্রতি মুহূর্তে সকলে 
শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একট ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাও বাধিয়ে দেবে। 
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তারা কী স্থির করলেন বলতে পারি না। এখনো বোধ হয় ভালো করে 
কোনে! কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি, কিম্বা তাদের মধ্যে নানান লোক 
আপন আপন ম্বভাব অনুসারে নানা রকম কারণ কল্পনা! করছেন । আমিও 
এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য 
কিনা জানি না, কিন্ত আমার নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা 
আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত । 

পশ্চিমদেশ যে সম্পদ স্ষি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন 
ষস্ত্রের ফোগে। ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র, আবার সেই যন্ত্রের বাহন 
হয়েছে মানুষ হাজার হাজার, বহু শতসহম্র। তার পর যাস্ত্রিক সম্পৎ- 
প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তার বড়ো বড়ো শহর তৈরি করেছে । সে শহরের 
পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল। 
নিউইয়র্ক লগ্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস করে 
তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে । কিন্তু একটি কথ মনে 
রাখতে হবে__ শহরে মানুষ কখনে। ঘনিষ্ঠভাবে সন্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। 
দূরে যাবার দরকার নেই-_ কলিকাতা শহর, যেখানে আমবা থাকি, 
জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর সুখে ছুঃখে বিপদে আপদে 
কোনো সম্বন্ধ নেই । আমরা তাদের নাম পথস্ত জানি নে। 

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের 
মধ্যে সে ষথার্থ আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে । পরস্পর সাহাধ্য 
করে ব'লে মানুষ যে শক্তি পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ 
যখন চারি দ্বিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন 
ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহত্ব মানুষকে আপনি 
আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্থি সেখানে, যেখানে কেবলমাজ্ত 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, হুযষোগ-স্থবিধার সন্বপ্ধ নয়) ব্যাবসার সম্বন্ধ নয়, 
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কিন্তু সকল রকম স্বার্থের অতীত আত্বীয়সন্বন্ধ | সেখানে মাচষ আর- 
সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, কিন্ধু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর 
পরিমাণে হয় । 

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন-_ যাকে শুর! 
19105115955 বলেন, আমরা বলি সুখ, এর আধার কোথায় | মান্য 
স্থখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বদ্ধ সত্য হয়ে ওঠে 
এ কথাটি বলাই বাহুল্য । কিন্তু আজকের দিনে এটা বলার প্রয়োজন 
হয়েছে । কেননা, এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসা-ঘটিত যোগ 
সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে, বাইরের ফল-_ এত তাতে 
মুনফ হয়, এত রকম স্থযোগস্থবিধা মানুষ পায় ষে, মানুষের বলবার সাহস 
থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়! শত তার 
শক্তি! যন্ত্রযোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার হবার! এমনি কৰে সমস্ত 
পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার নিজের 
দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে-_ তার এত অহংকার ! আর সেইসজে 
এমন অনেক স্বযোগস্থবিধ! আছে যা বস্তত মানুষের জীবনযাত্ার পথে 
অত্যন্ত অনুকুল। সেগুলি এশ্বর্যোগে উদ্ভূত হয়েছে । এগুলিকে চরম 
লাভ ব'লে মানুষ সহজেই মনে করে । না মনে ক'রে থাকতে পারে না। 
এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে 
হল মানবসন্বন্ধ । 

মানুষ বন্ধুকে চায়, যারা স্থখে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে 
বসে আলাপ করলে খুশি হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, 
যাদের আমার পিতৃস্থানীয় বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা আমার পুঙজ- 
সন্তানের স্থানীয় । এসব পরিমণ্ডলীর ভিতর মানুষ আপনার মানবত্বকে 
উপলব্ধি করে। 
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সমস্ত পশ্চিম-মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীফুত। অত্যন্ত ভাসা-ভাস!। 
তার গভীর শিকড় নেই। সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি 
বড়ো হব, আমার নাম হবে, আমার মুনফ1 হবে। যেতাকরছে তার 
কত বড়ো সম্মান! তার ধনশক্তির পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার 
লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত শক্তির এই রকম উপাসন। 
এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক শুধু ঘুষি 
চালাতে পারে। সে ঘুষির বড়ো ওদ্ডাদ রাস্তা! দিয়ে বেরোল, রাস্ভায় 
ভিড় জমে গেল। খবর এল সিনেমার নটা লণ্ডনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি 
করে আসছে, গাড়ির ভিতর থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতায় 
রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল । আমাদের দেশে মহদাশয় যাকে বলি তিনি 
এলে আমরা সকলে তার চরণধুলে৷ নেব। মহাত্মা গান্ধী বদি আসেন 
দেশন্ুদ্ধ লোক খেপে যাবে । তাঁর না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, 
কিন্ত আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি । আমি যতদূর জানি তিনি 
ঘুষি মারতে জানেন না, কিন্তু মাহুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো 
করে স্বীকার করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি; তিনি 
আমাদের সকলের, আমরা সকলে তার। ব্যস্, হয়ে গেল, এর চেয়ে 
বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তার চেয়ে অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, 
অনেক ধনী আছে; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে আত্মদানের এই্বর্য । 
একি কম কথা! এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কা চায়। 
পাগ্ডিত্য নয়, পশ্বর্ধ নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদূ। 
কিন্ত দিনে দিনে পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেক দিন 
কাটিয়েছি, কোনো রকম চাট্বাক্য বলতে চাই নে। গ্রামের ষে মৃতি 
দেখেছি সে অতি কুৎসিত । পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা বিদ্বেষ ছলনা বঞ্চন 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মকঙ্গমার সাংঘাতিক জালে 
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পরস্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে ছুর্নীতি কত দুর শিকড় গেড়েছে 
তা চক্ষে দেখেছি । শহরে কতকগুলি সুবিধা আছে, গ্রামে তা! নেই ; 
গ্রামে যেটা! আপন জিনিস ছিল তাও আজ সে হারিয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকঠ1 নিয়ে আজ এসেছি, গ্রামবাসী, তোমাদের কাছে। 
পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে 
কেবল আঘাত করছ । আর-একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে 
জাগিয়ে তৃলতে হবে । বাহিরের আহ্কৃল্যের অপেক্ষা কোরে। না। শক্তি 
তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিশ্মতি আমর! ঘোচাতে 
ইচ্ছা করেছি । কেননা, তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবি 
আছে। ভিত যতই যাচ্ছে ধসে, উপরের তলায় ফাটল ধরছে-_ বাইরে 
থেকে পলম্তার! দিয়ে বেশি দিন তাকে বাচিয়ে রাখা চলবে ন।। 

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে | আমাদের সহযোগী হও, 
তা হলেই সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক প্রাণ 
হুস্থ হয়ে সবল হয়ে উঠুক গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে 
শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগুক। তোমাদের দেন্ট ছুর্বলতা আত্মাবমানন। 
ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝ! হয়ে চেপে রয়েছে । আর সকল 
দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা! অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্থাবর হয়ে পড়ে আছি। 
এ-সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসন্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিসমবায়ের 
সাধনা । 


চেত্র ১৩৩৭ 
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শনিকেতন বাৎমরিক উৎসবে পঠিত 


আমাদের শাস্ত্রে বলে ছ'টি রিপুর কথা-_ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ 
ও মাৎসর্ষ। তাকেই রিপু বলে, যাতে আত্মবিম্বাতি আনে। এমনি 
করে নিজেকে হারানোই মান্থযের সর্বনাশ করে, এই বিপুই জাতির 
পতন ঘটায়। এই ছ'টি রিপুর মধ্যে চতুর্থ টির নাম মোহ। সে অন্ধতা 
আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুগ্ম করে দেয় 
তার আত্মকর্তৃত্রকে। মানবস্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি আছে 
তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। এই বিহ্বলতার নামই মোহ । 
আর এই মোহ্বেই উ্টো হচ্ছে মদ-- অহংকারের মত্ততা। মোহ 
আমাদের আত্মশক্তিতে বিশ্বৃতি আনে, আমরা যা তার চেয়ে নিজেকে 
হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে 
তোলে। এ জগতে অনেক অতভ্যুদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে 
অহংকারে অন্ধ হয়ে । স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। 
আমাদের মরণ কিস্তু উদ্টো পথে-_ আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের 
কুয়াশায় । 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে । এককালে 
আমরা অনেক কর্ণ করেছি, অনেক কীন্তি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস 
জানে। তার পর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর চিত্তে, 
আমাদের দেহে মনে অসাড়তা এনে দিলে । মনুত্তত্বের গৌরব যে 
আমাদের অস্তনিহিত, সেটাকে রক্ষা করবার জন্তে যে আমাদের প্রাণপণ 
করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে মোহ। এই 
মোহে আমর! নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তার পর যাদের 
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আত্মস্তরিতা প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে। আজ 
বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত করে রাখা আর চলবে না । আমরা 
বলতে এসেছি ষে, আজ আমর। নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম। 
একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রক্ষা করে- 
ছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শশ্য ছিল, তখন পুরুষকার 
ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের 
দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

কোনে! উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথ! যেন না বলি। বাহির 
থেকে দেখলে তে দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি । কিছু আগুনও 
যদ্দি ছাই-চাপ1 পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা ষায়। এ কথা যদি 
নিশ্চেষ্ট হয়ে স্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ । অর্থাৎ, যা নয় 
তাই মনে করে বসা। 

একটা ঘটনা শুনেছি-_- হাটুজলে মান্থুষ ডুবে মরেছে ভয়ে। আচমকা 
সে মনে করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেই রকম । 
মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাড়াবার 
জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি 
সেই ব্রতের কথা ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, 
দয়। দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্যে নয়। ষে প্রাণশোত তার আপনার 
পুরাতন খাত ফেলে দূরে সবে গেছে, বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে । এসো, একত্রে কাজ করি । 

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীণ মাসি । 
অমী যে বিব্রতা স্থন তাঁন্‌ বঃ সং নময়ামসি। 

এই এঁক্য ষাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্তে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। ঘরে ঘরে 
কত বিরোধ । বিচ্ছিন্নতার রক্ধে বন্ধে আমাদের এন্বর্কে আমরা ধূলি- 
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খলিত করে দিয়েছি । সর্বনেশে ছিত্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার 
সব-কিছু দিয়ে। | 

আমর] পরবাসী । দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। বতক্ষণ 
দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ 
সে দেশ আপনার নয়। আমর] এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে 
অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন 
এই-সব বস্তপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব-_ 
একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূভ সেই তো৷ চিরপ্রবাসী | সে জানে 
না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্যসন্বন্ধ কার সঙ্গে । বাইরের 
সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্ত কখনোই পাওয়া যায় না । আমার দেশ 
আর কেউ আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে 
দেশকে যখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ 
হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাপকে 
নিজের প্রাণ বলেই জানি । পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের লোক রৌগে 
উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের উপর চ+ড়ে 
দেশাত্মবোধের বাগ্বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা আর কিছু 
হতেই পারে না। 

রোগপীড়িত্‌ এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই 
ঘোষণা করছি-ষে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে, অবিবোধে 
একব্রত সাধনার ত্বারা। রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে 
না। এই ব্যাধি যেমন দারিজ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও 
ব্যাধিকে পালন করে। আজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম একত্র করে 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। 
তারা যেন সবলে বলতে পারে, “আমরা পারি, রোগ দুব আমাদের 
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অসাধ্য নয়।' যাদের মনের তেজ আছে তার! ছুঃসাধ্য রোগকে নির্মূল 
করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যার! নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, 
দেবতা তাদের সহায়তা করেন না। দেবাঃ দুর্বলঘাতকাঃ | দুর্বলতা 
অপরাধ। কেননা, তা৷ বহুল পরিমাণে আত্মকৃত, সম্পূর্ণ আকম্মিক 
নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। অনেক মার খেয়েছি, 
দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায় । চৈতন্টের ছুটি পন্থা আছে। 
এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তার। মানবপ্রককৃতির গভীরতলে 
চৈতন্তকে উদ্‌্বোধিত করে দেন। তখন বহুধ! শক্তি সকল দিক থেকেই 
জেগে ওঠে, তখন সকল কাজই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও 
শুভদিন। তখন বাহিরের উপর নির্ভরের যোহ দূর হয়, তখন নিজের 
মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খুঁজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে উঠি। একান্ত চেষ্টায় 
নিজের কাছে কী করে আম্ুকূল্য দাবি করতে হয় অন্ত দেশে তার দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলণ্ আজ যখন দেস্তের দ্বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণ। করেছে, 
দেশের লোকে বথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্যই নিজের] ব্যবহার করবে । 
পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যব্রব্ই আমাদের মুখ্য 
অবলম্বন । বহুদিনের বনু-অব্ন-পুষ্ট জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্তা 
উপস্থিত হল তখনই দেশের ধন নিরন্দের বাচাতে লেগেছে । এর থেকে 
দেখা বায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ দেশব্যাপী 
আত্মীয়তা । তাদের উপরে আমন্ুকুল্য রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের 
মধ্যে ভরসা হয়। আমর! বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর 
নেবে না, এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই 
বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । আমাদের ভরসা নেই। মারী, রোগ, 
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দুভিক্ষ, জাতিকে অবসর করে দিয়েছে। কিন্তু প্রেমের সাধনা কৈ, 
সেবার উদ্যোগ কোথায় । ষে বৃহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম করে আত্মরক্ষা 
করতে হয় সে আমাদের কোথায় । 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমর! বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্রাণাস্তিক দৈন্তের দিনে একট1 বড়ো বিষয়ে ওদের অন্বর্তন 
করতে হবে-_ কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু স্থবিধার ক্ষতি, কিছু 
আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের 
'অতি ক্ষুদ্র সম্বল বথাসাধ্য বক্ষা করতে হবেই । বিদেশে প্রভূত পরিমাণ 
অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, 
কিন্তু একাস্ত চেষ্টায় তট। রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষমা নেই। | 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব । এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে । দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ 
একটি প্রকৃষ্ট সাধনা । যথেষ্ট উদ্বৃত্ত অর যদি আমাদের থাকত-_ অস্তত 
এতটুকুও যদ্দি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের 
জলকষ্ট পথকণ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্্রীমারী শিশুমারী দূর হতে পারত, 
ত৷ হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্তভাবে নিবিষ্ট হতে 
বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্লানি থেকে উদ্ধার পাবার জঙ্তে 
সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অগ্যকার বনু দুঃখ বহু অবমাননার 
শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয়, তবে মানুষের কাছ থেকে ত্বণ! ও দেবতার কাছ 
থেকে অভিশাপ আমাদের জন্তে নিত্য নির্দিষ্ট হয়ে থাকবে, যে পর্যস্ত 
আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায়। 
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সং বো মনাংসি সংবতা৷ সমাকৃতীর্ণমামসি | 

অমী যে বিব্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি | 
এখানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্লে এক 
আদর্শে এক ভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত 
করিয়া এঁক্য প্রাপ্ত করিতেছি। 

সহ্বদয়ং সাংমনন্তমবিছেষং কূণৌবি বঃ। 

অন্টোন্ঠ মভিহ্্যত বৎসং জাতমিবাস্ধ্য ॥ 
তোমার্দিগকে পরম্পরের প্রাতি সম্দয়, সংগ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি। 
ধেন্গ যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে গ্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে 
প্রীতি কর। 

মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দ্বিক্ষন্‌ মা স্বসারমূত হ্বসা । 

সম্যঞ্চ, সত্রতা ভূত্বা বাচং বদত ভত্রয়া ॥ 
ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভ্্রী যেন ভদ্ীকে ছেষ না করে। এক- 
গতি ও সতত হইয়! পরম্পর পরস্পরকে কল্যাণবাণী বলে! । 


আজ যে বেদমন্ত্রপাঠে এই সভার উদ্বোধন হল অনেক সহম্র বসর পূর্বে 
ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কথা বুঝতে পারি, মানুষের 
পরস্পর মিলনের জন্তে এই মৃস্তরে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে । 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের 
বিশর় হল। জ্যোতিক্ষের মতো! তারা মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রীত 
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হয়েছিল। প্রকাশ পেয়েছিল নিখিল বিশ্বে, তার পরে আলো এল 
ক্ষীণ হয়ে; মানবসভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় মগ্ন হল জন্ধকারে। 
তাদের বিলুপ্তির কারণ খু'জলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন কোনো 
রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্বন্ধকে লোভে বা মোহে শিখিল 
করে দিয়েছে । যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় মানুষ স্ুস্থভাবে সংষতভাবে 
পরম্পরের যোগে সামাজ্িকত। রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত দুরাকাজ্কা 
সেই সীমাকে নিরস্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাধ ভেঙে দিতে 
থাকে। 

বর্তমানে আমর] সভ্যতার ষে প্রবণতা দেখি তাতে বোঝা যায় ষে, 
সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে । মাহষের 
শক্তি জয়ী হয়েছে প্ররুতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে 
উঠল তা প্রভূত। এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের 
বদ্ধিবীর্ষ, কিন্ত তার পিছন-পিছন এল দুর্বাসনা । তার ক্ষুধা তৃষা শ্বভাবের 
নিয়মের মধ্যে সন্ধ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই অন্বান্থ্যের সঞ্চার করতে 
লাগল, এবং স্বভাবেব অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের 
চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফুল- 
উৎপাদনের অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেধিত করে মার! যায়-_ 
তার অসামান্ততার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্ধনাশের কারণ হয়ে 
ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যস্ত লয়, তার পরে আসে বিনাশের 
পালা। রিহুদীদের পুরাণে বেব্ল্'এর জয়ন্ত্ভ-রচনার উল্লেখ আছে, 
সেই স্তস্ত যতই অতিরিক্ত উপরে চড়ছিজ ততই তার উপর লাগছিল 
নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ। 

মানব আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভে্দী করে তুলতে থাকে তখন 
জের স্পর্ধায় বস্তর লোভে ভুলতে থাকে যে সীমার নিয়মের দ্বার! তার 
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অভ্যুত্থান পরিমিত | সেই সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমায় কল্যাণ । সেই 
যথোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় উদ্ধত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই' 
ক্ষমা করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই ও দ্বত্য 
এবং নিয়ে আসে বিনাশ । প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও 
আরোগ্যতত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মাহুষ স্বরচিত 
প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে রুত্রিম প্রণালীতে জীবনধাজ্রার সামগ্রশ্য রক্ষা 
করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার দুরূহ সমস্তা | মানবসভ্যতার 
প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের 
জন্যে পরস্পর আপন প্রবৃত্তিকে সংঘত করে । যখন লোভের বিষয়টা 
কোনে কারণে অততযুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিফোগিতায় অসাম্য 
স্থষ্টি করতে থাকে । এই অসাম্যকে ঠেকাতে পারে মাহুষের মস্ত্রীবোধ, 
তার শ্রেয়োবুদ্ধি। যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা 
বুদ্ধির হবার! মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। ই চেষ্টা 
আজ সকল দিকেই প্রবল । বর্তমান সভ্যতা প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি 
ক'রে আপন জয়ষাক্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হদয়বান 
মাহ্থষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাস্ত্র বেশি প্রাধান্য লাভ করে । একদা 
যে ধর্মসাধনায় বিপুদ্দমন করে মেত্রীপ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য 
উপায় বলে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সবে পড়েছে, আজ এগিয়ে 
এসেছে যাস্ত্িক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই এক দিকে মনের 
মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রাতিগত বিছেষ, ঈর্ষা, হিং প্রতিদ্বন্দিতা, অপর দিকে 
অন্তোস্তজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোল লীগ অফ নেশন্স্‌। 
আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোয়াচ লেগেছে ; যা-কিছুতে একটা 
জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমস্ত যুক্তিহীন মৃঢ় সংস্কার 
মনের শক্তিকে জীর্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, 
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তাকে ধর্মের নামে, সনাতন পবিভ্র প্রথার নামে, সযত্ত্ে সমাজের মধ্যে 
পালন করব, অথচ রা্রিক ম্বাধীনতা লাভ করব ধার-কর! রাষ্ত্রিক বাহ্‌- 
বিধি-স্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নাম-ধারী একটা যন্ত্রের সহায়তায়, এমন 
ছুরাশা মনে পোষণ করি-- তার প্রধান কারণ, মানুষের আত্মার চেয়ে 
উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে । উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় 
পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভ- 
রিপুর অতিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিহ্বন্দিতার টানাটানিতে মানবস্বন্ধের 
আস্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার 
দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার স্যষ্টি চলেছে । সেটা নৈব্যন্তিকভাবে 
বৈজ্ঞানিক । এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্ত! যাস্ত্রিক প্রণালীর 
দ্বার সমাধান করা অসম্ভব | 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল মানুষ অন্ন-উতৎ্পাদনের 
চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর- 
এক দল মানুষ শ্বতন্ত্ব থেকে সেই অন্নে প্রাণ ধারণ করে। চাদের যেমন 
এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত পিঠে আলো, এ সেই রকম । এক দিকে দৈন্ 
মানুষকে পঙ্থু করে রেখেছে-_ অন্ত দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, 
ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত । অন্নের উৎপাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে । অর্থ-উপার্জনের স্থষোগ ও উপকরণ 
যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে এশ্বর্ষের 
আশ্রত্ব দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যা-কিছু পৌঁছয় তা 
যৎকিঞ্চিৎ। গ্রামে অন্ন উৎপাদন করে বহু লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও 
ভোগ করে অল্লসংখ্যক মানুষ ; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন এবং ধনের 
পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে । এই বিচ্ছেদের 
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মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাধে তার বাসা বেশিদিন টি'কতেই পারে না। 
গ্রীসের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকস্মিক প্রশ্বর্ষের দীপ্তিতে পৃথিবীকে 
বিশ্মিত করেছিল, কিন্তু নগরে একাস্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি হ্বল্লাযু হয়ে 
বিলুপ্ত হয়েছে। 

আজ ফুরোপ থেকে ব্রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে 
মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । আমাদের পল্লী 
মগ্ন হয়েছে চিরছুঃখের অন্ধকারে | সেখান থেকে মান্তষের শক্তি বিক্ষিপ্ধ 
হয়ে চলে গেছে অন্তত্র । কৃত্রিম ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্ই এই-যে 
প্রাণশোষণকারী বিদীর্ণত1 এনেছে, একদিন মানুষকে এর মুল্য শোধ 
করতে দেউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর 
আধিক সমস্যা এমনি ছুব্হ হয়ে উঠেছে যে, বড়ে৷ বড়ো পণ্ডিতের তার 
যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে অথচ তার 
মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকরণ-উৎপাদনের ত্রুটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে 
না। ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল 
আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায়ে মানুষ কোনো-এক 
জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড 
কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও 
বাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহজ সামঞ্রন্ত সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । 
পৃথিবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থসঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। 
বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই 
পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদ্দার্ণ অভাব-মোচনের জন্যে লাগছে না। 
এই-যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই জোর 
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একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । এই রকম অবস্থা ছোটো বড়ো! 
নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া স্থষ্টি ক'রে বিনাশকে আহ্বান 
করছে । সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে 
প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অন্তায় খণ চিরদিনই জমতে 
থাকবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে 
দেশের জনসাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা! নয়, দেশের 
বিচ্যাও তারা পেয়েছে নান প্রণালী দিয়ে । এর! ধর্মকে শ্রন্ধা করেছে, 
অন্তায় করতে ভয় পেয়েছে, পরম্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনের 
দায়িত্ব স্বীকার করেছে । দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের 
সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে | সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী 
সম্বন্ধ আজ শিখিল। এই সন্বন্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্ভাবী বিপ্লবের 
সুচনা । এক ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনোকিছুই 
নেই, এই ভারসামগ্রন্তের ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকে। কাত হয়ে পড়ে । 
একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয়। তৃগর্ভ থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র 
শোনা ষাচ্ছে। 

এই আসন্ন বিপ্রবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার 
দিন এসেছে যে, যার] বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে 
ষে পরিমাণেই বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত 
করে-_ কেননা, শুধু কেবল খণই ষে পুঞ্জীভৃত হচ্ছে তা নয়, শাস্তিও 
উঠছে জমে । পরীক্ষার়-পাস-করা পু'ধিগত বিদ্যার অভিমানে যেন 
নিশ্চিন্ত না থাকি । দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার 
সেখানে কণা কণা জোনাকির আলো গর্তে প'ড়ে মরবার বিপদ থেকে 
আমাদের বাচাতে পারবে না। আজ পল্লী আমাদের আধমর1) যদি 
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এমন কল্পনা করে আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরে! বেচে, তবে 
ভুল হবে, কেননা মুমূর্য,র সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে । 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 
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অরণ্যদদেবতা 
গ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত 


স্থির প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার করুণার 
কোনো লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি। চারি দিকে অগ্নি-উদ্গীরণ চলেছিল, 
পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে বিচলিত । এমন সময় কোন্‌ সুযোগে বনলক্ষ্ী 
স্তার দৃতীগুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙজনে, চারি দিকে তীর 
তণশশ্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হল, নগ্ন পৃথিবীর লজ্জা রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে 
এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য বহন ক'রে | তখনো জীবের আগমন হয় 
নি; তরুলতা জীবের আতিথ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার ক্ষুধার জন্য 
এনেছিল অন্ন, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়া | সকলের চেয়ে তার বড়ে! দান 
অগ্নি; হুর্যতেজ থেকে অরণ্য অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে 
মাহ্ষের ব্যবহারে । আজও সভ্যতা অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে। 

মান্থষ অমিতাচারী । যতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণ্যের 
সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান $ ক্রমে সে যথন নগরবাসী হল 
তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ সে হারালো; যে তার প্রথম সুহৃদ্‌, 
দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে দিয়েছিল, সেই 
তরুলতাকে নির্মমভাবে নিধিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান 
তৈরি করবার জন্ত। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্টামলা বনলম্ষ্বী 
তাকে অবজ্ঞা ক'রে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারত- 
বর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ 
হয়েছে । অথচ পুরাণপাঠক মাত্রেই জানেন যে, এক কালে এই অঞ্চল 
খধিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় 
ছায়াশীতল স্থুরম্য বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধৃনভাবে প্রকৃতির দানকে 
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গ্রহণ করেছে ; প্রকৃতির সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে 
বনকে নির্মূল করেছে । তার ফলে আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার 
উদ্যোগ হয়েছে । ভূযির ক্রমিক ক্ষয়ে এই-যে বোলপুরে ভাঙার বন্কাল 
বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে-_ এক সময়ে এর এমন দশা 
ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য-_ সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত 
থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেচেছে। সেই অরপ্য নষ্ট হওয়ায় এখন 
বিপদ আসন্ন । সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের 
আহবান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলম্্ীকে-_ আবার তিনি রক্ষা 
করুন এই ভূমিকে, দিন্‌ তার ফল, দিন্‌ তার ছায়]। 

এ সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মানুষের সর্ধগ্রাসী লোভের হাত 
থেকে অরণ্যসম্পদূকে রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্যা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
আমেরিকাতে বড়ো! বড়ো বন ধ্বংস কর! হয়েছে ; তার ফলে এখন বালু 
উড়িয়ে আসছে ঝড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা দিচ্ছে। বিধাতা 
পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখেছিলেন 
-- মানুষই নিজের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার 
অভিগ্রায়কে লঙ্ঘন করেই মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত । লুন্ধ 
মাঙষ অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; বাযুকে 
নির্মল করবার ভার যে গাছপালার উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে 
উর্বরতা দেয়, তাকেই সে নির্মূল করেছে । বিধাতার যা-কিছু কল্যাণের 
দান, আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে যানুষ তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে । আমাদের বা সামান্ত শক্তি 
আছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে মানুষের কল্যাণকারী বনদেবতার 
বেদী নির্নাণ করব এই পণ আমর] নিয়েছি । আজকের উৎসবের তাই 
ছুটি অঙ্গ। প্রথম, হলকর্ষণ-_ হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন অন্নের জন্য, 
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শন্তের জন্তট ; আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের পালনের জন্ত এই 
হলকর্ষণ। কিন্ত এর দ্বার! বন্ুদ্ধরার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার 
জন্য আমর! কিছু ফিরিয়ে দিই যেন | ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের অন্ধ, 
তার ক্ষতবেদন! নিবারণের জন্ত আমাদের বৃক্ষরোপপের এই আয়োজন। 
কামনা করি, এই অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়। বিস্তীর্ণ হোক, 
ফলে শশ্তে এই প্রতিবেশ শোভিত আনন্দিত হোক । 


১৭ ভাব ১৩৪৫ 


অভিভাষণ 
প্রীনিকেতন শিল্পভাগার -উদ্‌বোধন 


আজ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে 
পল্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি। 
আমার সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র 
সাহিত্যচর্চায় সম্পূর্ণ নিবি ছিলেম । 

কর্ণ উপলক্ষে বাংল! পল্গীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের স্থষোগ আমার 
ঘটেছিল। পল্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব ত্বচক্ষে দেখেছি, 
রোগের গ্রভাব ও বথোচিত অন্ের দৈন্ভ তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে 
লক্ষগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তার] পদে পদে 
কিরকম প্রবঞ্চিত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি। 
সেদ্দিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্্রিক প্রগতির 
উজান পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তার। চিন্তাও করেন 
নিযে জনসাধারণের পুধ্ীভূত নিঃসহারতার বোঝা নিয়ে অগ্রসর হবার 
আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙ্কাই প্রবল। 

একদা আমাদের ব্রাষ্্রষজ্জ ভঙ্গ করবার মতো একটা আত্মবিপ্রবের 
দুর্যোগ দেখা দিয়েছিল । তখন আমার মতে। অনধিকারীকেও অগত্যা 
পাবন! প্রাপ্দেশিক রা্রসংসদের সভাপতিপদে বরণ কর! হয়েছিল। সেই 
উপলক্ষে তখনকার অনেক বাষ্্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে। 
তাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেম, দেশের বিরাট জন- 
সাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাধ্ররঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ 
চলবে না। দেখলুম সে কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হল। সেইদিনই 
আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন 
করতে হবে, অন্তত্র এর স্থান নেই। 
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তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সী 
নিয়ে পল্লীর কাজ আর্ত করেছিলুম | তার ইতিহাসের লিপি বড়ো 
অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথার আলোচনা এখন থাক । 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো 
কৰিতাতেই প্রকাশ করেছিলুম ত1 নয়, এই লেখনীবাহন কবিকে অকল্মাৎ 
টেনে এনেছিল দুর্গম কাজের ক্ষেত্রে। দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল 
মনোরথ। 

খুব বড়ো একট] চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বীজ- 
বপনের একটুখানি জমি পাওয়া ষেতে পারে এট] অসভব মনে হয় নি। 

বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন 
করেছিলুম । বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশ। সে থাকে মাটির নীচে গোপনে । 
তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অন্তত তাকে 
উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশেষত আমার একটা 
দুর্নাম ছিল আমি ধনীসম্তান, তার চেয়ে দুর্নাম ছিল আমি কবি। মনের 
ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধার1 ধনীও নন কবিও নন সেই-সব যোগ্য 
ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজ্ঞাতবাস পর্বটাই 
বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে 
তার অসম্পূর্ণ নির্ধন রূপ অশ্রদ্ধেযর হত । 

কর্ণের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মস্থচী আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট নিদিষ্ট 
ছিল না। বোধ করি আরস্তের এই অনির্দিষ্টতাই কবিদ্বভাবস্থলভ | 
সৃটির আরম্ভমাত্রই অব্যক্তের প্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোকে 
অভিব্যক্তিই হ্যট্টির শ্ভাব | নির্মাণকার্ষের স্বভাব অন্ত রকয। প্র্যান 
থেকেই তার আরম, আর বরাবর সে প্ল্যানের গা ঘেঁষে চলে। একটু 
এ দিক -ও দিক করলেই কানে ধঃরে তাকে সায়েস্তা করা হয়। যেখানে 
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প্রাণশক্তির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস কৰি শ্বাভাবিক গ্রবৃদ্ধিকে। 
আমার পন্নীযর় কাজ সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্ত 
শিকড় নামে গভীরে। 

প্যান ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একট1 সাধারণ নীতি আমার মনে 
ছিল, সেটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি । আমার “সাধনা” যুগের রচনা ধাদের 
কাছে পরিচিত তার! জানেন ব্াষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর 
ভাষায় ভৎসনা করেছি। স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উল্টো 
পথ দিয়ে এমনতর বিড়ম্বনা আর হতে পারে না। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনত বোঝায় না। 
আত্মীয়ের অরধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে। আমি প্রথম থেকেই 
এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইবে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, 
তাতে বর্তমানকে দয়! ক'রে ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয়। আপনাকে 
আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস যরুভূমিতেও পাওয়। যায়, সেই উৎস কখনো 
শু হয় না। 

পল্পীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম 
ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস 
করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা] যে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা 
প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টার় 
আরোগ্যবিধানের প্রতিষ্ঠা । 

এই গেল এক, আরসএকট কথা আমার যনে ছিল, সেটাও খুলে 
বলি। 

সৃষ্টিকাজে আনন্দ মানুষের ম্বভাবসিন্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে 
পৃথক এবং বড়ো । পল্লী যে কেবল চাববাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিযাণে 
খাবে এবং আমাদের ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই 
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পল্লীসাহিত্য, পল্লীশিল্প, পল্লীগান, পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফৃতিতে 
দেখা দিয়েছে । কিন্ত আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর 
জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অস্তরে তার জাবনের আনন্দ- 
উৎসেরও সেই দশা । সেইজন্তে যে রূপস্থষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার 
থেকে পলীবাসীরা যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরস্তর নীরসতার 
জন্যে তার! দেহে প্রাণেও মরে । প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে 
রক্ষার জন্টে পুরো পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল 
ছেড়ে দেয়। আমাদের দেশের যে-সকল নকল বীরের! জীবনের আনন্দ 
প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গীতে ভ্রকুটি করে থাকেন, তাকে বলেন 
শৌখিনতা, বলেন বিলাস, তারা জানেন না সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের 
অন্তরঙ্গ সন্বন্ধ__ জীবনে রসের অভাবে বীর্যের অভাব ঘটে । শুকনো কঠিন 
কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্লবে আনন্দময় বনস্পতিতে | যার! 
বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দধরস সম্ভোগ 
করেছে তারা, শিল্পরূপে হ্ুগ্টিকাজে মানুষের জীবনকে তারা এশ্বর্যবান 
করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের নয়__ তাদের গৌরব 
এই যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে স্থঙিকতার আনন্দরূপস্যঠির 
সহযোগিত]। করবার শক্তি । 

আমার ইচ্ছা ছিল সৃষ্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর শু্চিত্তভূয়িকে 
অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, নান! দিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা 
পথ খুলে যাবে । এই রূপস্ষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, 
আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

একটা! দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়েরা 
সেখানকার মেয়েদের সুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন । তদের কোনো- 
একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে শিল্পলিত করেছিল । সে গরিব 
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ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষপিক্রীরা মনে করলেন এঁ কাপড়টি বদি তার? 
ভালো দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার 
হবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, 'এ আমি বিক্রি করব না।” 
এই-যে আপন মনের স্ষ্টির আনন্দ, যার দাম সকল দামেক্স বেশি, একে 
অকেজে! বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর 
মধ্যে সঞ্চার করা যায় তা হলেই তার থার্থ আত্মুরক্ষার পথ করা যায়। 
ষে বর্ষর কেবলমাত্র জীবিকার গগ্ডিতে বাধা, জীবনের আনম্দ-প্রকাশে যে 
অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয় | 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমশ্তাকে উপেক্ষা করি নি, 
কিন্ত সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্থতাকেও স্বীকার করেছি। তাল 
ঠোকার স্পর্ধাকেই আমর! বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। 
আমরা জানি,ষে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত 
চিত্রকল! নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপরূপ শুৎকর্ষ্য কেবল বিশিষ্ট সাধারণের 
জন্তে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্তে। এখনো আমাদের দেশে অকৃত্রিম 
পল্লীহিতৈষী অনেকে আছেন ধারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কর্তব্যকে 
সংকীর্ণ করে দেখেন। তাদের পলীসেবার বরাদ্দ কপণের মাপে, অর্থাৎ 
তাদের মনে যে পরিমাণ দয়! সে পরিমাণ সম্মান নেই । আমার মনের 
ভাব তার বিপরীত । সচ্ছলতার পরিষাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে 
বর্জনীয় । তহবিলের ওজন-দরে মনুষ্যত্বের হযোগ বন্টন করা বণিগ্বৃত্তির 
নিকটতম পরিচয় । আমাদের অর্থসামর্থ্ের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে 
কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে পারি নি-_ তা ছাড়া ধার! কর্থ করেন 
তাদেন্ও মনোবৃত্তিকে ঠিকমত তৈরি করতে সমর লাগবে। তার পূর্বে 
হয়তো! আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল আমার ইচ্ছা জানিয়ে 
যেতে পারি। 
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ধারা স্থল পরিমাণের পুজারি তারা প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের 
সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতাস্ত সংকীর্ণ, সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের 
তুলনায় তার ফল হবে অকিঞ্চিংকর। এ কথা মনে রাখা উচিত-_ সত্য 
প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে প্রশ্থে নয়। দেশের 
যে অংশকে আমর! সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি 
সমগ্র ভারতবর্ষকে | সুক্ষ একটি সলতে যে শিখা বহন করে সমস্ত বাতির 
জবল৷ সেই সলতেরই মুখে । 


আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্ম- 
প্রচেষ্ঠার পরিচয় দেওয়া হল। এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অঞ্কুরিত হয়েছে 
এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে । চারি দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে 
একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামগ্জন্ত স্থাপন করতে সময় 
লেগেছে, আরও লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা-ঘবের 
নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অভ্যর্থনা । অর্থ না হলে একে বাচিয়ে রাখা 
সম্ভব নয় বলেই আমরা আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের 
দ্বারাই কেবল যে সম্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 


সব-শেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই | তোমরা 
রাষ্্রপ্রধান। একদা স্বদেশের রাজারা দেশের এশবর্যবদ্ধির সহায়ক ছিলেন । 
এই প্রশ্বর্য কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্যের | অর্থাৎ, কুবেরের ভাগ্ার এর 
জন্যে নয়, এর জন্তে লম্ষ্মীর পল্মাসন। 

তোমরা ব্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার 
দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে । সমঘ্ত জীবন দিয়ে আমি যা! রচন! করেছি 
দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করে! । এই কার্ষে এবং সকল কারধেই 
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দেশের লোকের অনেক প্রতিকৃূলত। পেয়েছি । দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি 
অনেক সময়ে এই ব'লে আস্ফালন করে যে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে 
আমি যে কর্ধমন্দির রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙজেই তার 
অবসান। একথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার 
অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা 
বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখে! এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কিনা, এর 
মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কিনা! | পবীক্ষায় বদি প্রসন্ন হও তা হলে 
আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করে, যেন একদা আমার 
স্বত্যুর তোরপদ্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত 
আফুদান করতে পানে। 
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প্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
্রীনিকেতনের কমীদের সভায় কথিত 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি রাখি নি। 
তখন শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের প্রবাহ ছিল অবারিত। এখন 
অস্বাস্থ্য ও জরাতে আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে 
তোমর! বেশি কিছু প্রত্যাশা! কোরে না। 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি । তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখ! হয়-_ আমার উপস্থিতি ও সঙ্গমাত্র তোমাদের দিতে পারি। প্রথম 
যখন এই বাড়ি কিনলুম তখন মনে কোনো বিশেষ সংকল্প ছিল না। 
এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে 
বিচ্ছিন্ন। দূর দেশ থেকে সমাগত ভদ্রলোকের ছেলেদের পাস করবার 
মতে বিগ্ভাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে শিক্ষা- 
বিভাগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র। 

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধার! 
বইছিল। শিলাইদা পতিসর এই-সব পল্লীতে যখন বাস করতুম তখন 
আমি প্রথম পল্মীজীবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল 
জমিদারি । গ্রজারা আমার কাছে তাদের সথখছুঃখ নালিশ আবদার 
নিয়ে আসত। তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি । এক 
দিকে বাইরের ছবি-- নদী, প্রান্তর, ধানথেত, ছায়াতরুতলে তাদের 
কুটার-__ আর-এক দিকে তাদের অস্তরের কথা । তাদের বেদনাও আমার 
কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌছত। 

আমি শহরের মানব, শহরে আমার জন্ম। আমার পূর্বপুরুষের! 
কলকাতার আদিম বাসিন্দা। পল্পীগ্রামের কোনে স্পর্শ আমি প্রথম 
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বয়সে পাই নি। এইজন্ত যখন প্রথম আমাকে জমিদারির কাজে নিযুক্ত 
হতে হল তখন মনে ছিধ। উপস্থিত হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব 
না, হয়তে। আমার কর্তব্য আমার কাছে অপ্রিয় হতে পারে | জমিদারির 
কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, জমা-ওয়াশীল --এতে কোনো" 
কালেই অভ্যন্ত ছিলুম না ; তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে আচ্ছনর 
করেছিল। সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাধনে জড়িয়ে পড়েও প্রকৃতিস্থ থাকতে 
পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে 
বসল। আমার শ্বভাব এই যে, খন কোনো! দায় গ্রহণ করি তখন তার 
মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্প করি, ফাকি দিতে 
পারিনে। এক সময় আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই 
কাজ সমস্ত মন দিয়ে করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ 
পেয়েছি । যখন আমি জযিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন তার জটিলতা 
ভেদ করে রহস্য উদঘাটন করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজে চিস্তা করে 
যে-সকল রাস্ত। বানিয়েছিলুম তাতে আঘি খ্যাতিলাভ করেছিলুম। 
এমন-কি পার্ববর্তা জমিদারের! আমার কাছে তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে 
দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ করি তাই জানবার জন্তে। 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলিনি। এতে আমার 
পুরাতন কর্মচারীরা বিপদে পড়ল। তারা জমিদারির কাগজপত্র এমন 
ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে দুর্গম । তার! আমাকে ষা বুঝিয়ে দিত 
তাই বুঝতে হবে, এই তাদ্ধের মতলব। তাদের প্রণালী বদলে দিলে 
কাজের ধার] বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে 
ধলত যে, যখন মামলা হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র 
গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে দেখবে । কিন্তু যেখানে কোনে বাধা 
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সেখানে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। 
আমি আগ্যোপাস্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও হয়েছিল ভালো । 

প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্ঠ সর্বদাই আমার 
স্বার ছিল অবারিত-_ সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনে মান! 
ছিল না। এক-এক সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দ্রিন কেটে 
গেছে, খাবার সময় কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও 
উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি। যেব্যক্কতি বালককাল থেকে ঘরের 
কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞত1] এই প্রথম । কিন্তু 
কাজের ছুরহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথ 
-নির্মাণের আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যতদিন পলীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন ক'রে জানবার 
চেষ্টা আমার মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক 
দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পতিসর, নদীনালা-বিলের মধ্য 
দিয়ে-_ তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি । পল্লীবাসীদের দিনকত্য, 
তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ উংস্থক্যে ভরে উঠত । আমি 
নগরে পালিত, এসে পড়লুম পলীশ্রীর কোলে-_ মনের আনন্দে কৌতূহল 
মিটিয়ে দেখতে লাগলুম | ক্রমে এই পল্লীর দুঃখদৈন্ত আমার কাছে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু করব এই আকাঙ্ষায় আমার মন ছটুফট্‌ করে 
উঠেছিল । তখন আমি যে জমিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে 
ব্যস্ত, কেবল বণিকৃ-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় 
মনে হয়েছিল। তার পর থেকে চেষ্টা করতুম-_ কী করলে এদের মনের 
উদ্বোধন হয়, আপনাদের দারিত্ব এর আপনি নিতে পারে । আমরা যদি 
বাইরে থেকে সাহাধ্য করি তাতে এদের অনিষ্টই হবে। কী করলে এদের 
মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। 
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এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এর। নিজেকে বড়ো অশ্রন্ধা করে। তার 
বলত, 'আমর] কুকুর, ক'ষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি ।” 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল । 
গ্রামের লোকের! হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না । তখন 
পাশের গ্রামের মুসলমানের! এসে তাদের আগুন নেবালো। কোথাও 
জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হল । 

নিজের ভালো তার! বোঝে না, ঘর ভাঙার জন্য আমার লোকের! 
তাদের মারধর করেছিল । মেরে ধ'রে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তার! আমার কাছে এসে বললে, “ভাগ্যিস 
বাবুরা আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাচতে পেরেছি ।, তখন তারা খুব 
ধুশি, বাবুরা মারধর করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তার। মেনে নিল, 
যদিও আমি সেটাতে লজ্জা! পেয়েছি । 

আমার শহরে বুদ্ধি। আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাবখানে ঘর 
বানিয়ে দেব; এখানে দিনের কাজের পর তার মিলবে ; খবরের কাগজ, 
রামায়ণ-মহাভারত পড়া হবে ; তাদের একটা ক্লাবের মতো! হবে । সন্ধ্যা- 
বেলায় তাদের নিরানন্দ জীবনের কথ! ভাবতে আমার মন ব্যথিত হত; 
সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্র । 

ঘর বাধ] হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল ন1। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, 
কিন্তু নান! অজুহাতে ছাত্র জুটল ন]। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, 
“ওরা যখন ইস্কুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমর! 
তাকে রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব।? 

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশাল! তখন স্থাপিত হয়েছিল তা 
সম্ভবত এখনও থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা 
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কিছুই হয় নি। আমি দেখলুম যে, নিজের উপর নিজের আস্থা এর 
হারিয়েছে। 

প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার 
ব্যবস্থা চলে আসছে । একজন সম্পন্ন লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয়, 
চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, তারই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবস্থার আমি 
প্রশংসা করেছি । যার! ধনী, ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে 
পরোক্ষ ট্যাক্স বসিরেছে। সে ট্যাক্স তারা মেনে নিয়েছে। পুকুরের 
পঙ্কোন্ধার, মন্দিরনির্যাণ, তারাই করেছে । ব্যক্তিবিশেষ নিজের সম্পত্তির 
সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্তু ইউরোপের ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রনীতিতে এর কোনে! বাধা নেই। গ্রামের এই-সব কর্তব্য- 
সম্পাদনেই ছিল তাদের সম্মান ; এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার গুথা 
ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের স্ভবগান বেরোত না। লোকে খাতির করে 
তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে বড়ো খেতাব তখন বাদশ! বা 
নবাবরাও দিতে পারত না। এই রকমে সমস্ত গ্রামের শা নির্ভর করত 
সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর | আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, কিন্তু এ কথাও 
সত্য যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টের অন্ত ছিল না। 
আমি প্রজাদের বললুম, “তোর কুয়ো! খু'ড়ে দে, আমি বাধিয়ে দেব ।” 
তার! বললে, “এ ষে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমরা 
কুয়ো খু'ড়ে দিলে, আপনি হ্বর্গে গিয়ে জলদানের পুপ্যফল আদায় করবেন 
আমাদের পরিশ্রমে 1, আমি বললুম, “তবে আমি কিছুই দেব না।” এদের 
মনের ভাব এই ষে, “ম্বর্গে এর জমাখরচের হিসাব রাখা হচ্ছে-_ ইনি 
পাবেন অনন্ত পুণ্য, ব্রজ্মলোক বা বিঞুলোকে চলে যাবেন, আবু আমর 
সামান্ত জল মাত্র পাব! 


ভ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদশ 


আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুয়া পর্যন্ত উচু 
করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম | রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার 
লোকদের বললুম, “রাস্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের ।' তারা যেখানে 
রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্যাকালে 
দুর্গম হয় । আমি বললুম, 'রাত্তায় যে খাদ হয় তার জন্তে তোমরাই দায়ী, 
তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওখানট] ঠিক করে দিতে পারো1।” তারা 
জবাব দিলে, “বাঃ, আমরা রাস্তা করে দেব আর কুত্রিয়া থেকে বাবুদের 
যাতায়াতের স্থবিধা হবে !' অপরের কিছু স্থবিধ! হয় এ তাদের সহ হয় 
না। তার চেয়ে তারা নিদ্বেরা কষ্টভোগ করে সেও ভালো । এদের 
ভালো করা বডো কঠিন। 

আযাদের সমাজে যারা দরিদ্র তারা অনেক অপমান সয়েছে, যারা 
শক্তিমান তারা অনেক অত্যাচার করেছে, তার ছবি আমি নিজেই 
দেখেছি। অন্ত দিকে এই-সব শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে 
দিয়েছে । অত্যাচার ও আনুকূল্য এই ছুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর 
মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে । এর! মনে করে এদের দুর্দশা 
পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্ান্তরে ভালে ঘরে জন্ম হলে তাদের ভালো! 
হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের ছুঃখদৈন্ত থেকে কেউ তাদের বাচাতে 
পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একাস্ত অসহায় করে তুলেছে । 

একদিন ধনীর] জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ ব'লে মনে করত । 
ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে 
বাস করতে আরম্ভ করেছে অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া! 
গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বদ্ধ হয়ে গেল। 
আজকার গ্রামবাসীদের মতো! নিরানন্দ জীবন আর কারও কল্পনাও 
করা যায় না। যাদের জীবনে কোনো সখ কোনো আনন্দ নেই তার! 
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হঠাৎ কোনে! বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এর 
অনেক অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহা করেছে । জমিদারের নায়েব, 
পেয়াদা, পুলিস, সবাই এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে 
দিয়েছে। 

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে 
পেলুম না। যারা বন্ুযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, 
যার! আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার কর বড়োই 
কঠিন। তবুও আবুস্ভ করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই কাজে 
আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন। তাঁর রোজ ছু-বেলা জর 
আসত। ওষধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তাঁর চিকিৎসা করতুম । মনে 
করতুম তাকে বাচাতে পারব না । 

আমি কখনও গ্রামের লোককে অশ্রন্ধা করি নি। যার] পরীক্ষায় পাস 
ক'রে নিজেদের শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তারা এদের প্রতি 
অশ্রদ্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
শ্রদ্ধয়। দেয়ম্‌, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে। 

এই রকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম । কুঠিবাড়িতে বসে 
দেখতুম, চাষীর] হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত ; তাদের ছোটো 
ছোটে টুকরে। টুকরে! জমি । তার]! নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে 
যেত, আমি দেখে ভাবতেম-_- অনেকটা] শক্তি তানের অপব্যয় হচ্ছে । 
আমি তাদের ডেকে বললুম, “তামর1 সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো; 
সকলের যা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করে]; তা হলে অনায়াসে 
উ্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা৷ চলবে । সকলে একত্র কাজ করলে 
জমির সামান্ত তারতমো কিছু যায়-আসে না; যা লাভ হবে তা তোমরা 
ভাগ করে নিতে পারবে । তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় 


১০৭ 


শরীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


রাখবে, সেখান থেকে মহাজনেরা উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে |" 
শুনে তার। বললে, খুব ভালে কথা, কিন্ত করবে কে? আমার যদি বুদ্ধি 
ও শিক্ষা থাকত তা৷ হলে বলতুম, আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। 
ওর]! আমাকে জানত | কিন্তু উপকার করব বললেই উপকার করা যায় 
না। অশিক্ষিত উপকারের যতো! এমন সর্নেশে আর-কিছুই নেই। 
আমাদের দ্বেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের! গ্রামের উপকার করতে 
লেগে গিয়েছিলেন । গ্রামের লোক তাদের উপহাস করত ; বলত, “এ রে 
চার-আনার বাবুরা আসছে !' কী করে তারা এদের উপকার করবে-_ 
না জানে তাদের ভাষা, না৷ আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয় । 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে । আমি 
আমার ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুম কৃষিবিদ্যা আর গোষ্টবিদ্যা শিখে 
আসতে । এইরকম নান! ভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুম । 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িট। কিনেছিলুম । ভেবেছিলুম, শিলাইদহে 
যা কাজ আরম্ভ করেছি, এখানেও তাই করব। ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত 
ভুতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে আমাকে অনেক টাকা! খরচ করতে হয়েছে । 
তার পর কিছুদিন চুপ করেবসে ছিলুম। আযাণ্ডজ বললেন, “বেচে ফেলুন।” 
আমি মনে ভাবলুম, ষখন কিনেছি, তখন তার একটা-কিছু তাৎপর্য আছে 
-- আমার জীবনের ষে দুটি সাধনা, এখানে হয়তে! তার একটি সফল 
হবে। কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তাজানতুম না। অনুর্বর 
ক্ষেত্রেও বীজ পড়লে দেখ! যায় হঠাৎ একটি অস্কুর বেরিয়েছে, কোনো 
শুভলগ্নে। কিন্তু তখন তার কোনো লক্ষণ দেখা যায় নি। সব জিনিসেরই 
তখন অভাব । তার পর, আস্তে আস্তে বীজ অস্কুরিত হতে চলল। 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হাব্স্ট, আমাকে খুব সাহায্য করেছেন । 
তিনিই এই জারগাকে একটি স্বতন্ত্র কর্ক্ষেত্র করে তুললেন । শাস্তি- 
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নিকেতনের সঙ্গে একে জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না । এল্ম্হার্স্টের হাতে 
এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল । 

গ্রামের কাজের ছুটে! দিক আছে । কাজ এখান থেকে করতে হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে | এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ কর 
চাই। 

সব-শেষে একটি কথ! তোমাদের বলতে চাই- চেষ্টা করতে হবে যেন 
এদের ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে। 
যখন আমি “ন্বদেশী সমাজ? লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার মনে 
জেগেছিল। তখন আমার বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে 
চিন্তা করবার দরকার নেই। আমি একল! সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব 
নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা ছুটি ছোটো গ্রাম । 
এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় 
করুতে হবে । সেট] সহজ নয়, খুব কঠিন কৃক্ুসাধন | আঘি যদি কেবল 
দুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজ্ঞতা অক্ষমতার বন্ধন থেকে, 
তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোটো আদর্শ তৈরি হবে-- এই 
কথ তখন মনে জেগেছিল, এখনও সেই কথা মনে হচ্ছে। 

এই কথান! গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে__ সকলে শিক্ষা 
পাবে, গ্রাম জুডে আনন্দের হাওয়া বইবে, গান-বাজন! কীর্তন-পাঠ চলবে, 
আগের দিনে যেমন ছিল । তোমরা কেবল কখান গ্রামকে এইভাবে 
তৈরি করে দাও। আমি বঙগব এই কথানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । 
তা! হলেই প্ররুতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে | 
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পৃথিবী একদিন যখন সমুদ্রন্নানের পর জীবধাত্রীরূপ ধারণ করলেন তখন 
তার প্রথম যে প্রাণের আতিথ্যক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে । তাই মানষের 
আদিম জীবনযাত্রা ছিল অরণ্যচরবূপে | পুরাণে আমরা দেখতে পাই, এখন 
যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো?, প্রথর গ্রীন্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক 
প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত দণ্ডক নৈমিষ খাগুব ইত্যার্দি বড়ো 
বডে। স্থনিবিড অরণ্য ছায়! বিস্তার করেছিল। আধ ওপনিবেশিকেরা 
প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন এরই 
ফলে মূলে, আর আত্মজ্ঞানের স্থচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শাস্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্ত পশুহত্যায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিল । তখন সে জীবজননা ধরিত্রীর বিদ্রোহাচরণ করেছে । এই 
বর্বরতার যুগে মানুষের মনে মেত্রীর স্থান ছিল না। হিংশ্রতা অনিবার্ধ 
হয়ে উঠেছিল। 

তখন অরণ্য মাহষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সেছিল 
এক দিকে আশ্রয়, অন্ত দিকে বাধা। যারা এই ছুর্গমতার মধ্যে একত্র 
হবার চেষ্টা করেছে তারা৷ অগত্যা ছোটে সীমানায় ছোটো ছোটো দ্বল 
বেধে বাস করেছে। এক দল অন্ত দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের 
উদ্দীপনাকে নিরস্তর জালিয়ে রেখেছে । এইরকম মনোবৃত্তি নিয়ে 
তাদের ধর্মানুষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক | মাছুয মানছষের সবচেয়ে নিদারুণ 
শত্রু হয়ে উঠেছে, সেই শক্রতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব 
দুশ্রবেস্ত বাসস্থান ও পশুচারণভূমির অধিকার হতে পরম্পরকে বঞ্চিত 
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করবার জন্য তারা ক্রমাগত নিরস্তর লড়াই করে এসেছে। পৃথিবীতে 
যে-সব জন্ত টিকে আছে তারা ম্বজাতিহত্যার হ্বারা এরকম পরস্পর 
ধ্বংসসাধনের চর্চা করে না। 

এই ছুর্লজ্যতায় বেষ্তিত আদিম লোকালয়ে দস্থ্যবৃত্তি ও ঘোর নির্দয়তার 
মধ্যে মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্িকেই নৃত্যে 
গানে শিল্পকলায় ধর্মানুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল। 
তার পর কখনো দৈবক্রমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ সভ্যতার অভিমৃখে 
আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে । এই দিকে তার প্রথম 
সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাতে মানুষ 
প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল, আজও নান দিকে তার ক্রিয়1 
চলেছে । আজও আগুন নানা মুতিতে সভ্যতার প্রধান বাহন। এই 
আগুন ছিল ভারতীয় আর্যদের ধর্মাুষ্ঠানের প্রথম মার্গ। 

তার পর এল কৃষি । কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য 
স্বাপন করেছে । পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে 
আহ্বান করেছে। তার পূর্বে আহার্ধের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে 
এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, এইজন্ত তাতে 
স্বার্পরতাকে শান দিয়েছে এবং পরম্পর হানাহানিকে উদ্ভত করে 
রেখেছে । সেইসঙ্গে জাগল ধর্মনীতি । কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায় । 
কেননা, বহু লোক একত্র হলে যা তাদের ধারণ করে রাখতে পাবে তাকেই 
বলে ধর্ম। ভেদবুদ্ধি বিদ্বেষবুদ্ধিকে দমন ক'রে শ্রেয়োবোধ এঁক্যবোধকে 
জাগিয়ে তোলবার ভার ধর্মের 'পরে। জীবিকা যত সহজ হয় ততই 
ধর্মের পক্ষে সহজ হয় প্রীতিমূলক এঁক্যবন্ধনে বাধা । বস্তত মানবসভ্যতায় 
কষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার ভূমিকা । সভ্যতার সোপানে 
আগুনের পরেই এসেছে কৃবি। একদিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে মানুষ আহবান 
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করেছিল আপন সথ্যে, সেই ছিল তার একটা বড়ো যুগ। সেই দিন 
সথ্যধর্ম মাচষের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল। 
তখন বাগবজ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় | ধনসম্পদ্‌ 
ও শক্রজয়ের আশায় বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা ক'রে তারই 
সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির ষজ্ঞাুষ্ঠান তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু 
এর লক্ষ্য ছিল বাহ্‌ ফললাভ, এইজন্তে এর মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য ; 
প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর মূল্য । বৃহৎ এঁক্যবুদ্ধি এর মধ্যে 
মুক্তি পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জনক রাজধির যুগ নাম দিতে পারি । 
তখন দেখা গেল ছুই বিদ্যার আবির্ভাব | ব্যবহারিক দিকে কৃষিবিস্া, 
পারমাধিক দিকে ব্রহ্ধবিষ্তা । কৃষিবিষ্যায জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত 
স্বার্থের সংকীর্ণ সীম! থেকে বহুল পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের 
৪৪8548857575545458 
করলে-_ আত্মবৎ সর্বভূতেষু ষ পশ্ততি স পশ্তাতি । 

কষিবিদ্তাকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ো মূল্যবান্‌ ব'লে জেনেছিল 
তার আভাস পাই রামায়ণে। হলকর্ষণরেখাতেই সীত1 পেয়েছিলেন 
কপ, অহ্ল্য! ভূমিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম। এই হলকর্ষণই এক দিন 
অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে দক্ষিণকে এক করেছিল । 

যে অনার্ধ রাক্ষসেরা আর্ধদের শক্র ছিল, তাদের শক্তিকে পরাভূত 
ক'রে তাদের হাত থেকে এই নৃতন বিদ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে, 
বিস্তর গ্রয়াস করতে হয়েছিল । 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের । 
অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কযিক্ষেত্রের 
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একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে দিতে লাগল । নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে 
কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্র ক'রে। তাতে 
তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল 
নিঃস্ব ক'রে । অরণ্যের-আশ্রয়-হারা আর্ধাবর্ত আজ তাই খরন্ুর্যতাপে 
দুঃসহ । 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমর] যে অনুষ্ঠান করেছিলুম 
সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সম্তান -ক্তৃক লুষ্ঠিত মাতৃভাগ্ার পুরণ করবার 
কল্যাণ-উৎসব। 

আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয়। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসত্রে একত্র হবার যে বিদ্যা, 
মানবসভ্যতার মৃলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই কৃষিবিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনের 
আনন্দস্থতিরূপে গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে | 

কুষিযুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে যন্ত্রবিদ্ভা । তার লৌহবাহু 
কখনো মানুষকে প্রচণ্ডবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাণে 
পণ্যদ্রব্য দিচ্ছে ঢেলে প্রভূত পরিমাণে । মানুষের অসংবত লোভ কোথাও 
আপন সীমা খুঁজে পাচ্ছে না। একদিন মানুষের জীবিক1 যখন ছিল 
সংকীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মানুষ ছিল পরস্পরের নিষ্ট্র প্রতিযোগী । 
তখন তার! সর্বদাই মাবের অস্ত্র নিয়ে ছিল উদ্ভত। সেমার আজ আরও 
দারুণ হয়ে উঠল। আজ তার ধনের উৎপাদন যতই হচ্ছে অপরিমিত 
তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অস্ত্রশস্ত্রে সাজ হয়ে উঠছে 
কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরস্পর ঈর্ায় মানুষকে মানুষ মারত, কিন্তু 
তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল যংসামান্ । 
নইলে এত দীর্ঘ যুগের ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান 
সমুব্রের এক তীর থেকে আর-এক তীর অধিকার করে থাকত | আজ 
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হলকর্ষণ-উতদব 
প্রীনিকেতন-ভিত্বিচিত্রের বিভিন্ন অংশ 










ঠ শবণ শীত! দায়ে নিবেন এ উনের ঠা 
ঘা ভাহাছেগীযাহিতয ঝনন গঞি বিলে দাযী। ২শাধাজ 
টিতে বাজ দিবে ঠাহাকে মাগাঠ করিতে ঢা হাটে, 
্দিগ, চে্য আজাঞ টীগাধ ৫ ঠাযার দা 
ধার ধান 

ইনিকদবতারাণ। জর সি )৬। মাধ থাম 
(২,).১৬) রান হম টয় ঘন মবয। 
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ষন্ত্রবিষ্যা মানুষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে বহুশত শতক্সী, আর যুদ্ধের শেষে 
হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্যা। আত্মশক্র আত্মঘাতী 
মাঞষ ধ্বংসবন্তার শ্বোতে গ। ভাসান দিয়েছে । মানুষের আর আদিম 
বর্বরতায়, তারও প্রেরণা ছিল লোভ; মাহুষের চরম অধ্যায় সবনেশে 
বর্ধরতায়, সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল । জ্বলে উঠেছে 
প্রকাণ্ড একট] চিত1-_ সেখানে মানুষের সঙ্গে সে সহমরণে চলেছে তার 
স্টায়নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ্‌, তার ললিতকল!। 

যস্ত্যুগের বহৃপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ আমরা প্মরণ করব যখন 
পৃথিবী শ্বহস্তে সন্তানকে পরিমিত অন্ন পরিবেষণ করেছেন, যা তার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে, তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট-_ য! এত বীভৎসরকমে উদ্বৃত্ত ছিল না, 
যার স্ুপের উপরে কুশ্রী লোলুপতায় মানুষ নির্লজ্জ ভাবে নির্দয় আত্মবিশ্বৃত 
হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে। 


১২ ভাদ্র ১৩৪৬ 


পল্লীসেবা 
জ্ীনিকেতন বাধিক উৎসবে কথিত 


এক সময়ে আমি যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলাম আমার স্যোগ হয়েছিল 
কিছুকাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার । আমি 
শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অস্থবিধা হয় নি,আমি 
আনন্দেই ছিলুম | সেই সময়ে ইংলগ্ের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় 
লক্ষ্য করেছিলুম । দেখেছিলুম তারা সব সময়েই অসস্তষ্ঠ; গ্রামের ভিতর 
তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তার! কবে লণ্ডনে যাবে এইজন্য দিন- 
রাত্রি তাদের উদ্বেগ | জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম-_যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত 
আয়োজন, শিক্ষা, আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো 
বড়ে। শহরে, এইজন্ত শহর গ্রামবাসীর চিত্বকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা 
বোধ করে বঞ্চিত। 

তবে মুরোপে শহর ও গ্রামের এই-যে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত, 
শহরে যা বুল পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেট! ষখেষ্ট.পরিমাণে পাওয়। 
সম্ভব হয় না। 

মুরোপে নগরই সমন্ত এন্বর্ষের পীঠস্থান, এটাই মুরোপীয় সভ্যতার 
লক্ষণ। এইজন্তই গ্রাম থেকে শহরে চিত্তধারা আকষ্ট হয়ে চলছে। 
কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর ও গ্রামের চিত্ধধারার মধ্যে, শিক্ষা- 
দীক্ষার মধ্যে, কোনে বিরোধ নেই ; যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে ষাবামাত্ত্র 
তার যোগ্যত। থাকলে সেখানে সেস্থানলাভ করতে পারে, শহরে নিজেকে 
বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না ।. এই কথাটা! আমার মনে 
লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদট। লক্ষা করবার বিষয়। 

একদিন আমাদের দেশের যাঁকিছু এঙ্বর্, য1 প্রয়োজনীয়, সবই 


১১৩ 


পল্লীসেবা 


বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে-_ শিক্ষার জন্ত, আরোগ্যের জন্ট, শহরের কলেজে 
হাসপাতালে ছুটতে হত না। শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তখন 
ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা 
উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈদ্ক-কবিদ্লাজ ছিলেন অদূর- 
বর্তী, আর তাদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য | শিক্ষা 
আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা সেচনপন্ধতির যোগে সমস্ত দেশে 
পরিব্যাপ্ত ছিল, একটা বড়ো ইমারতের মধ্যে বন্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের 
নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার ব্রীতি ছিল না। সংস্কৃতি- 
সম্পদ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে নিয়ত উর্বরা করেছে_ 
পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনে। ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার 
জন্ত বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন । দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের 
কোনো বাধা ছিল না শিক্ষা! আনন্দ সংস্কৃতির এঁক্যটি সমন্ত দেশে সর্বত্র 
প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ বখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগে সৃষ্টি হল। ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ 
বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জমা 
হতে লাগল। সেই ভাগেরই ফল আজ আমর] দেখছি। পলীবাসীরা 
আছে স্থদূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর আছে বিংশ শতাব্দীতে । ছুয়ের 
মধ্যে ভাবের কোনে এঁক্য নেই, মিলনের কোনে' ক্ষেত্র নেই, ছুয়ের মধ্যে 
এক বিরাট বিচ্ছেদ । 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় 
গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না ব'লে পন্মীর উপকার করতে 
লেগেছিলেন। তাৰা পল্লীবাসীদের সঙ্গে মিলিত হতে পারে নি, পল্লীর 
লোকের] তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ করতে পানে নি। কী করে মিলবে। 
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মাঝখানে ষে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পলীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ 
আধারে । তাদের চিত্তভূমিকাই যে প্ররস্তত হয় নি। যেজ্ঞানের মধ্যে 
সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবাসীদের শহর- 
বাসীদের থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে । অন্ত কোনো দেশে পলীতে 
শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্থান্র নবযুগের নায়ক 
ধার নিজেদের দেশকে নৃতন করে গণড়ে তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন 
পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেষণের পাতা একই । আমাদের 
দেশে একই ভাবে-ষে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত করা ষাবে এমন উপায় 
নেই। আমি তাই ধার! এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের 
বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওর 
গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো ক'রে যা-হয়-একট? 
গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ যেন 
আমরা নী করি। দেশের মধ্যে এই-ষে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দুর করে 
জ্ঞানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সধত্র ছড়িয়ে দিতে হবে-_ সর্বসাধারণের 
কাছে স্থগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূত- 
প্রেত-ওঝা, তাদের অশিক্ষা৷ অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার 
একটুখানি যে-কোনোরকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান 
যেন গ্রামবাসীদের না করি । এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে। 
মন অহংকৃত হয়; বলে, “ওরা চালিত হবে, আমরা চালন] করব দূর থেকে, 
উপর থেকে । এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীর৷ চাষীদের 
কাছে এমন-সব বিষয়ে মুখস্থ-করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তো যে বিষয়ে 
চাষীর! তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টাস্ত দিই। 

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত 
ভাবে প্রচলন করব । আমার প্রস্তাব শুনে কষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন 
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যে, আমার নির্দি্ই জমিতে আলুর চাষ করতে হলে এক-শো মণ সার 
দরকার হবে ইত্যাদি । আমি কৃষিকিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা -অন্ুসারে 
কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের কোনোই সামগ্রন্ত 
রইল না। এ-সব দেখে আমার এক চাষী প্রজা! বললে, “আমার 'পরে ভার 
দিন্‌ বাবু!” সে কষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'রেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে । 

মামাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিক্ষল হয়, অভিজ্ঞত1 যে পল্লী- 
বাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিক', যাতে আমাদের 
মিপতে দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, 
গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, ষে শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা 
শুধু শহরবাসীদের জন্য নয় সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত 
করতে হবে । সেটা যদি শুধু শহরের লোকদের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে তবে 
তা কখনো! সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে 
সকল মানুষেরই জন্মগত অধিকার । গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই 
অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে । আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। 
দরকার শিক্ষার সাম্য । অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, 
কিন্তু এ ছাড়া কোনে। পথও নেই । নূতন যুগের দাবি মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীণ, তবু সেই হুল্ল ক্ষমতা 
নিয়েই এই কথানি গ্রামের মধ্যে আমরা একটা আদরশকে স্থাপন! করবার 
চেষ্টা করেছি । বহু বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমর গ্রাম- 
বাসীদের অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন গ্রস্তত, আমাদের সামনে যে 
বড়ো আদর্শ, বড়ো উদ্দেশ্ট আছে, তার কথা যেন আমরা বিস্থভ না হই) 
এই মিলনের আদর্শকে ষেন আমর] মনে জাগরূক রাখতে পারি। 

৬ ফেব্রুয়ানি ১৯৪০ 
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আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি 
থেকে উৎপন্ন আমাদের ষাঁকিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ 
করছি মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দিক করে দিচ্ছি। 
আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মতো । 
আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে চলে। মাটি 
থেকে ষে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে না 
ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আঘাত করা হয়। পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র 
থেকে জল বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার 
ধারণ ক'রে বৃষ্টিরপে আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই 
জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষটি 
ঢুভিক্ষ গ্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে । মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে 
এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিজ্র্য বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কত দিন থেকে চলছে তা আমরা জানি 
না। গাছপালা জীবজস্ত প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ্‌ পাচ্ছে তা 
তারা ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিকে সম্পূর্ণতা দান করছে, কিন্ধু মুশকিল 
হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মাহুষ তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর-একটি 
জগৎকে স্থগি করেছে যাতে প্ররুতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের 
যোগ-প্রতিযোগে বিশ্ন ঘটছে। সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তৃলে 
দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে । মানুষের মতো বুদ্ধিজীবী 
প্রাণীর পক্ষে এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্ধ সে কথা মানি; তবুও 
এ কথা তাকে তুললে চলবে ন] ষে, মাটির প্রাণ থেকে যে তার প্রাণময় 
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সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল 
টিকতে পারে না। মাহুষ প্রাণের উপকরণ যদ্দি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় 
তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চলে, তাকে ফাকি 
দিতে গেলেই নিজেকে ফাকি দেওয়া হয় । মাটির খাতায় যখন দীথকাল 
কেবল খরচের অন্কই দেখি আর জমার বড়ো-একট! দেখতে পাই নে 
তখন বুঝতে পারি দেউলে হতে আর বড়ে! বেশি বাকি নেই। 

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা 
আবির্ভূত হয়ে আবার নান! বাধ1 পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সভ্যতাগুলির 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ জনতাবহছুল শহরের প্রাছুর্ভাব হয়েছে এবং 
তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্নবস্ত্রের সংস্থান হত অথচ তা দরিদ্র হত 
না, সে মাটি শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না। 
এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে পতন হতে লাগল । অবশ্ঠ 
আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক স্থবিধা 
হয়েছে । এক জায়গাকার মাটি দেউলে হয়ে গেলেও অন্য জায়গার 
অতিরিক্ত ফসলের আমদানি হচ্ছে । এমনি করে খাওয়া দাওয়া সচ্ছন্দে 
চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনো" 
খানে এসে ঠেকতে হবে । 

যেমন প্রাণের চত্রআবত্নের কথা বলা হয়েছে তেষনি মনেরও 
চক্র-আবর্তন আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে 
রাখ। চাই। আমর! সমাজের সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে 
মনকে পরিপুষ্ট করছি তা বদি তদনুরূপ না ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেযে 
সব নষ্ট করে ফেলব । মানুষের সমাজ কত চিন্তা কত ত্যাগ কত তপন্যায় 
তৈরি, কিন্ত যদি কখনে! সমাজে সেই চিন্তা ও ত্যাগের আ্োতের আবর্তন 
অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে 
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ত1 হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনে! 
প্রাণবান্‌ প্রাণপ্রদ হতে পারে না, চিত্রশক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে 
হতে থাকে । ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পল্লীগ্রামে । 
যদি তার পল্লীসমাজ নৃতন চেষ্ট। চিন্তা ও অধ্যবসায়ে না! প্রবৃত্ত হয় তবে 
তা নিজীঁব হয়ে যাবে। 

বক্তামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোঝাই হয়ে গ্রাম থেকে 
শহরে চলে যাচ্ছে, আর তাতে করে কৃষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে 
এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গ| বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে তা মাটির থেকে 
চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই শহরের দিকেই 
কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে আমাদের পল্লীসমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে 
পাচ্ছে না। যে পলীগ্রামের অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দেখেছি 
সেখানে কী নিরানন্দ বিরাজ করছে । সেখানে যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান 
সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে-লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তার! গ্রাম 
ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা এখন সে পন্থায় চলে না, তার 
গতি অন্ঠ দিকে | পন্পীবাসীরা আমাদের লন্ধ জ্ঞানের দ্বারা প্রাণবান্‌ হতে 
পারছে না, তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্লে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে 
না। প্রাণরক্ষার জন্ট যে জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে 
না। প্রাণের সহজ সরল আমোদ-আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, 
তাদের দ্বারাই চিত্তক্ষেত্র উর্বর হয়। অথচ শহরে যথার্থ সামাজিকত। 
আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে কত ব্যবধানের 
প্রাচীর তাকে নিরস্তর প্রতিহত করে । শহরের মধ্যে মানুষের শ্বাভাবিক 
আত্মীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন 
বিকাশ হতে পারে । আজকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়া নাকি 
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কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ তারা বলেন যে সেখানে খাওয়া দাওয়া জোটে 
না, আর মনের বেঁচে থাকবার যতো! খোরাক দুপ্রাপ্য, অথচ ধার1 এই 
অনুযোগ করেন তীরাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাতে তা মরুভূমিতে 
পরিণত হয়েছে। | 

গ্রামের এই দুর্দশার কথা কেউ ভালে? করে ভাবছেন না, আর ভেবে 
দেখলেও স্পষ্ট আকারে ব্যঙ্জ করছেন না। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ করার 
মধ্যে বাচনের ব্াস্তা নেই । বাচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে 
হবে। পঙ্সীগ্রামে যে কী ভীষণ ছূর্গতি প্রশ্রয় পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই 
জানেন । সেখানে কোনো কোনো সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন 
বিরৃত বীভৎস আকার ধারণ করেছে ষে সে-সব কথা খুলে বলা যায় না। 

এল্ম্হার্ট” সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন ষে প্রাণরক্ষার 
উপায় বিধান কোন্‌ পথে হওয়া দরকার | আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক 
স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে । একট] কথা ভেবে দেখা দরকার 
ষে গ্রামে যারা মদ খায় তারা হাড়ি ভোম মুচি প্রভৃতি দরিদ্র শ্রেণীরই 
লোক। মধ্যবিত লোকের] দেশী মদ তো খায়ই না, বিলাতি মদও খুব 
অল্পই খেয়ে থাকে । এর কারণ হচ্ছে ষে, দরিদ্র লোকদের মদ খাওয়! 
দরকার হয়ে পড়ে। তাদের অবসাদ আসে-_ তারা সারাদিন পরিশ্রম 
করে। সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে যায় তাই ভিজিয়ে দুপুর 
বারোটা1-একটার সময়ে খায়, তার পর খিদে নিয়ে বাড়ি ফেরে। যখন 
দেহপ্রাণে অবসাদ আসে তখন তা প্রচুর ও ভালো খাছ্ে দূর হতে পারে, 
কিন্ত তা তাদের জোটে না। এই অভাবপৃরণ হয় না বলে তারা তিন- 
চার পয়সার ধেনো মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত তার। 
নিজেদের রাজা-বাদশার মতো মনে করে সন্তুষ্ট হয়-_ তার পর তার 
বাড়িযায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব |. 


৯২৩ 


অভিভাষণ 


আমি যে পল্লীর কথা জানি সেখানে সর্বদ] নিরানন্দের আবহাওয়া 
বইছে; সেখানে মন পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে 
পারছে না। কাজেই নান৷ উত্তেজন! ও দুর্নীতিতে লোকের মন নিষুক্ 
থাকে। মন যর্দি কথকতা পুজা-পার্বণ রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট 
থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য জোগান হয় কিন্তু এখন 
সে-সকলের ব্যবস্থা নেই, তাই মন নিরস্তর উপবাসী থাকে এবং তার 
কলাস্তি দূর করবার জন্ত মানসিক মত্বতার দরকার হয়ে পড়ে। মনে 
করবেন না যে, জবরদন্তি করে, ধর্ম-উপদেশ দিয়ে এই উভয়রূপ মদ বদ্ধ 
করা যাবে । চিত্তের মূলদেশে আত্মা যেখানে ক্ষুধিত হয়ে মরতে বসেছে 
সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই যত গলদ ঝয়েছে, তাই বাইরেও নানা 
রোগ দেখা দিচ্ছে । পঙ্ীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাগ্ভ থেকে আজ বঞ্চিত 
হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাগ্যের সরবরাহ করতে হবে । 

অপর দিকে আমরা শহরে অন্তরূপ মত্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। 
আমাদের এই বিরুতির কারণ হচ্ছে ষে আমরা দেশের সমগ্র অভাব 
উপলন্ধি করি না, তাই অল্পপরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কত্ব্য- 
বুদ্ধিকে শান্ত করি। উচ্চৈঃম্বরে রাগ করি, ভাষায় লেখায় বা অন্ত আকারে 
তাকে প্রকাশ করি। কিন্তু আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে দেশের লোকের 
পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের আলোক বিতরণ না 
করব, তাদের জন্ট প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পূর্ণ আত্মত্যাগ না করব, 
ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও অসম্ভোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুব্ধ কর্ব্য- 
বুদ্ধিকে প্রশাস্ত করবার জন্ত আমরা নানা উন্মাদনা নিয়ে থাকি, বক্তৃতা 
করি, চোখ রাঙাই-_ আর আমার মতো যার। কাব্যরচনা করতে 
পারেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি । অথচ নিজের গ্রামের 
পদ্কিলতা দুর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খাস্লামগ্রীর ব্যবস্থা হল 
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না। তাই হাড়ি ভোমের! মদ খেয়ে চলেছে আর আমাদেরও মত্ততার 
অস্ত নেই। 

কিন্ত এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে 
দিতে হবে, পলীবাসীদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে । আমি একদল 
ছেলেকে জানি তার] নন্-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে 
এসেছিল । যতদিন তাদের কলকাতার সঙ্গে ষোগ ছিল, কংগ্রেস. কমিটির 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তারা হাড়িভোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে 
পেরেছেন । পাড়াগায়ের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথ] মনে রেখে 
তার] কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে প্রবৃত্ত হতে পেবেছেন। এতে যে 
উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির কোনোরূপ খাছ্য তো 
চাই, সেই খাছ প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না থাকে তা! 
হলে কাজেই মত্ততা নিয়ে নিজেদের বীরুপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পন। 
করতে হয়। 

আজকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি-_- 
সত্যিকারের মদ, দুনীতির মানসিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশাস্ত করবার 
মতো! মদ। হাড়িভোমদের মধ্যে একরকম যদ, গ্রামের উচ্চস্তরের মধ্যে 
আর-একরকম মদ) আর শহরের শিক্ষিতসাধারণের মধ্যেও একপ্রকারের 
মদ | তার কারণ সমাজে সব দিকেই খাগ্ভের জোগানে কম পড়েছে । 


১৩২৯ 


১২৭ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়ানিবারণ 
আটি-ম্যালেরিয়া-সোসাইটিতে কথিত 


ডাক্তার গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে 
কী করে মিলন হল একটু বলে রাখি। আমি নিজে অবশ্য ডাক্তার নই, 
এবং ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনো যূল্য নেই। 
আপনার]। সকলে জানেন আমাদের যে “বিশ্বভারতী” বলে একট অনুষ্ঠান 
আছে, তার অন্তর্গত ক'রে শান্তিনিকেতনের চারি দিকে যে-সমস্ত গ্রাম 
আছে সে গ্রামগুলির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষা করবার জন্ত আমর 
চেষ্টা করছি। আমাদের আশ্রমে আমর! প্রধানত বিদ্যাচ্চা করে থাকি 
বটে, কিন্তু আমার বরাবর এই মত-_ বিদ্যাকে, স্কুল-কলেজগুলিকে 
জীবনের সমগ্র ক্ষেত্র হতে বিচ্ছিন্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে 
মিশ খায় না, তাকে জীবনের বন্ত করা যায় না। এইজন্ত আমরা 
আমাদের ক্ষুত্র শক্তি-অনুসারে চেষ্টা করছি চারি দিকের গ্রামের লোকের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে আমাদের বিদ্যান্থশীলনের কর্মকে একত্র করতে । এই 
কাজ আমাদের চলছিল। এখানে এই সভাগৃহে আমাদের এ সম্বন্ধে পূর্বে 
আলোচন] হয়েছে । ধার! সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তার জানেন কিরকম 
ভাবে আমাদের কাজ হচ্ছে । এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখা গেল-- 
রোগের ছবি । আমর] অব্যবসায়ী, আমাদের তখনও সাহস ছিল না ষে 
দেশের লোককে বলি যে, ধারা অভিজ্ঞ, গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তার! 
সহায়তা করুন। নিজেরাই যেমন করে পারি চেষ্টা করেছি । এ সম্বন্ধে 
বিদেশী লোকের কাছে সাহাষ্য পেয়েছি, সে কথা কতজ্ঞতার সহিত হ্বীকার 
করছি। আমর? আমেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-রূপে পেয়েছি । 
তিনি ভাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শুত্রষা করাতে কতকট! পরিমাণে 
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হাতে কলমে জ্ঞান হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে 
এক-হাটু কাদা ভেঙে গিয়েছেন, অতি দরিদ্রের ঘরে গিয়ে সেবা করেছেন, 
পথ্য দিয়েছেন__ অত্যন্ত ক্ষত ঘা, যা দেখে ভদ্র সমাজের লোকের ঘ্বণা 
হয়, সে-সমস্ত নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন-_ যারা অস্ত্যজ জাতি তাদের 
ব্যাণ্ডেজে বেধে দিয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন-__ আজ পর্যস্ত তিনি কাজ 
করছেন, অসহা গরমে শরীরের গ্লানি সত্বেও অত্যন্ত দুঃসাধ্য কর্মও তিনি 
ছাড়েন নি। শরীর ষখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, ফিরে 
এসে আবার শরীর নষ্ট করেছেন । এমন করে তাকে পেয়েছি । তাকে 
দেশে যেতে হবে, ষে-কয়টা দিন আছেন প্রাণপাত করে সেবা করছেন। 

আর-এক জন সহদয় ইংরেজ এল্ম্হার্স্ট , তিনি এক পয়সা না নিয়ে 
নিজের খরচে বিদেশ থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাক সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন। তিনি দিনরাত চতুর্দিকের গ্রামগুলির ছুরবস্থা কী করে মোচন 
হতে পারে, এর জন্ত কী না করেছেন বলে শেষ করা যায় না। ষে 
দুজনের সহায়তা পেয়েছি সে দুজন বিদেশ থেকে এসেছেন, এদের নিয়ে 
কাজ করছি । 

এইটে আপনার] বুঝতে পারেন, পতঙ্গে মানুষে লড়াই । আমাদের 
রোগশত্রর বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি বিস্তীর্ণ । 
এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতঙ্গের মতো এত ক্ষুত্র শক্রর নাগাল পাওয়া যায় ন1। 
অন্তত ২।৪ জন লোকের দ্বারা ত| হওয়া দুঃসাধ্য, সকলে সমবেতভাবে 
কাজ না করলে কিছুই হতে পারে না। আমরা হাত্ডাচ্ছিলাম, চেষ্টা- 
মাত্র করছিলাম, এযন সময় আমার একজন ভূতপূর্ব ছাত্র, মেভিকেল 
কলেজে পড়ে, আমার কাছে এসে বললে, 'গোপালবাবু খুব বড়ে! জীবাণু- 
তত্ব-বিদ্‌, এমন-কি ইউরোপে পরষস্ত তার নাম বিখ্যাত । তিনি খুব বড়ো 
ডাক্তার, যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন । আপনারা ম্যালেবিয়ার সহিত লড়াই 
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করতে যাচ্ছেন, তিনি সে কাজ আরম্ভ করেছেন ; নিজের ব্যবসায়ে ক্ষতি 
করে একটা পণ নিয়েছেন-_ যতদূর পর্যস্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার প্রবলতম 
শত্রুর হাত থেকে বাচাবার জন্ত চেষ্টা করবেন। যখন এ কথা শুনলাম, 
আমার মন আকৃষ্ট হল। আমাদের এই কাজে তার সহায়ত দাবি 
করতে সংকল্প করলুম। মশা মারবার অস্ত্র পাব এজন নয়; মনে হল 
এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল ধিনি কোনোরকম বাগ- 
দ্বেষে উত্তেজনায় নয়, বাহিরের তাড়নায় নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমাত্র 
দেশের লোককে বাচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে কাজ করতে প্রবৃত হয়েছেন__ এইরূপ দৃষ্টান্ত 
বড়ো! বিরল । আমার মনে খুব ভক্তির উদ্দেক হল বলে আমি বললাম, 
তার সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে চাই | এমন সময় তিনি 
স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তার কাছে শুনলাম তিনি কীভাবে 
কাজ আরম্ভ করেছেন। তখন এ কথ। আমার মনে উদয় হল, যদি এর 
কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জড়িত করতে পারি তা হলে কৃতার্থ হব, 
কেবল সফলতার দিক থেকে নয়-_ এর মতে। লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া 
একটা গৌরবের বিষয়। 

আপনারা দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জার্মানি-অস্ট্িয়ার প্রতিভা 
মান হয়ে যাচ্ছে, অনাহারে দৈহিক দুর্বলত। তার কারণ। যখন ব্লকেড- 
বার খাবার বন্ধ কর হয়েছিল, সে সমস্ব অনাহারে অনেক মানুষ মরেছে 
সেইটাই বড়ো কথা নয়। যে-সমশ্ড শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, 
যে-সমস্ত প্রস্থতির পুষ্টিকর থাছ্যের দরকার ছিল, তারা তা না পাওয়ায় 
এই যুগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল । এর ফলে এর! বড়ো 
হলে তেমন বুদ্ধিশক্তির জোর নিয়ে দ্রাড়াতে পারবে না। কাজেই 
এই হিসাবে দেখতে গেলে মাথা-গণতি অনুসারে লোকসংখ্যা হয় না, 
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যাদের মাথা আছে তাদের কার্ষকারিতা কতদ্বর তা দেখতে হবে। 
শুধু সংখ্যাগণনা ঠিক গণনা নয়। বাংলাদেশে আমরা ভাবছি না 
যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব শুকিয়ে যাচ্ছে। 
আমর] রোগের বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরহুর্বলত1 বহন 
করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক জন্মাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংখ্যা 
কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো কথা নয় ; যাবা! টিকে রইল তারা মানুষের মতো 
রইল কি না সেইটে বড়ো কথা । তাদের কার্ষকারিতা, মাথা খাটাবার 
শক্তি আছে কি না সেইটে বড়ো কথা। নতুবা জীবন্যতের দল যদি 
অধিকাংশ হয়, তার বোঝ! জাতি বইতে পারবে না। শারীরিক দুর্বলত। 
থেকে মানসিক দুর্বলতা আসে । ম্যালেরিয়া রক্তের মধ্যে অস্বাস্থ্য 
উৎপাদন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। যার প্রাণের 
প্রাচুর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে। যার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাকা 
চলে, জীবনধারণের জন্ঠ যা দরকার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় ন।, 
তার প্রাণে বদান্তত। থাকে না। প্রাণের বদান্যতা না থাকলে বড়ো 
সভ্যতার স্থষ্টি হতে পারে না। যেখানে প্রাণের কূপণতা সেখানে 
ক্দ্রত1 আসবে । প্রাণের শক্তির এত বড়ো ক্ষয় কোনো সভ্য দেশে কখনো 
হয় নি। একট কথা মনে রাখতে হবে, দুর্গতির কারণ সব দেশেই 
আছে। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব কী । না, সেই ছুর্গতির কারণকে অনিবার্ধ 
ব'লে মনে না ক'রে, যখন ষাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-দ্বারা তাকে দূর করতে 
পারি; এ অভিমান মনে রাখা। আমরা এতদিন পর্ধস্ত বলেছি, ম্যালেরিয়। 
দেশব্যাপী তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের 
ত'ড়াব কী করে, গভর্মেণ্ট আছে সে কিছু করবে না-- আমর! কী করব ! 
সে কথ! বললে চলবে না। যখন আমরা মরছি, লক্ষ লক্ষ মরছি-_- কত 
লক্ষ না ম'রেও মরে রয়েছে-- যে করেই হোক এর যদি প্রতিকার না 
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করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিত্রাণ নেই । ম্যালেরিয়া অন্ত ব্যাধির 
আকর। ম্যালেরিয়া থেকে যক্ষা অজীর্ণ প্রভৃতি নানারকম ব্যামো স্যষ্ট 
হয়। একট] বড়ো হার খোল পেলে বমদূতের! হুড়, ছুড় করে ঢুকে পড়ে, 
কী করে পারব তাদের সঙ্গে লড়াই করতে । গোড়াতে দরজা বন্ধ কর! 
চাই, তবে যদি বাঙালি জাতিকে আমর] বাচাতে পারি। 

আর-একটা কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন । এই-যে নিজের 
প্রতি অবিশ্বাস এ যদি কোনো-এক জায়গায় মানুষ দূর করতে পারে-_- 
সমস্ত অমঙ্গল, এতদিন পর্বস্ত আমরা ষা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, 
যদি এর উপ্টা কথা কোনো! উপলক্ষে বলতে পারি-_ মস্ত কাজ হয়। শঙক্র 
বত বড়োই হোক, তাকে মানব না, মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি 
উচ্ছেদ করব-- এ সাহস যদি হয়, তবে কেবল মশ] নয়, তার চেয়ে বড়ো 
শক্র নিজেদের দীনতার উপর জয়লাভ করব । 

আর-একট] কথা-_ পরম্পরের মিলনের নানা! উপলক্ষ চাই। এমন 
অনেক উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বুহ্ববনিতা মিলতে পারে। 
দেশ বলতে যা বুঝি সকলে তা বোঝে না, শ্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে 
না। কিন্তু মিলন বলতে ষ1 বুঝি, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে না। 
কিন্তু যদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে মিলে কিছু পরিমাণেও রোগ 
কমাতে পারি, তবে বিদ্ধান্‌ মূর্খ সকলের মেলবার এমন সহজ ক্ষেত্র আর 
হতে পারে না। গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন | এই-ষে ইনি 
মণ্ডলদের নাম করলেন, শুনে সখী হলাম এরা একযোগে এক মাটিতে 
দাড়িয়ে অতি ক্ষুদ্র শক্র মশা মারবার জন্ত সকলে মিলে লেগেছেন। 
এর মতো স্থলক্ষণ আর নেই। কারণ, প্রত্যেকের হিতের জন্তে সকলেই 
দায়ী এবং পরের হিতই নিজের সকলের চেয়ে বড়ো হিত, এই শিক্ষার 
উপলক্ষ আমাদের দেশে যত বেশি হয় ততই ভালো । একটি গ্রামের 
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মধ্যে একটা রাস্তা গিয়েছে, দেখা গেল গোরুর গাড়ি চলায় তার একটা 
জায়গায় গত হয়েছে-_ ৪1৫ হাতের বেশি নয়-বর্যার সময় তাতে এক- 
হাটুর উপর কাদ| জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে স্্রী-পুকুষ বালক-বৃদ্ধ 
হাটবাজার করতে যায়। নিকটবর্তী গ্রামের লোক যারা সবচেয়ে কষ্ট পায় 
তারাও এ কথা বলে না “কোদাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে জায়গাটা 
সমান করে দিই', তার কারণ তারা ঠকতে ভয় পায়। তার] ভাবে, 
“আমরাই খাটব অথচ তার স্থবিধে আমরা ছাড়াও অন্ত সবাই পাবে, এর 
চেরে নিজেরা দুঃখ ভোগ করি সেও ভালো ।” আমি পূর্বেও আপনাদের 
কাছে বলেছি-_- একটা গ্রামে বৎসর-বৎসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া 
ছিল না, আমি তাদের বললুম, “তোমর] কুয়ো৷ খোড়ো, আমি সে কুয়ো 
বাধিয়ে দ্েব।' তারা বললে, “বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও ! 
অর্থাং, অর্ধেক খাটুনি আমাদের, অথচ জলদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার ! 
তার চেয়ে ইহলোকে আমর জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে 
তুমি ষে সন্তায় সদগতি লাভ করবে সে সইতে পারব না" 

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্ত 
নানা আকারে, সে কথা আলোচনা] করতে সাহস করি না। গোপালবাবু 
যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাতে লোকে এই কথা বুঝতে পারবে ষে, পাশের 
লোকের বাড়ির ডোবায় ষে মশা জন্মায় তারা বিনা পক্ষপাতে আমারও 
রক্ত শোষণ করে, অতএব তার ডোবার সংস্কার করা আমারও কাজ । 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিদ্বেষের 
উত্তেজনা -বজিত নির্মল শুভবুদ্ধি তাকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে। 
মহত্বের এই দৃষ্টাস্তটি মশকবধের চেয়েও আমাদের কাছে কম মূল্যবান নয়। 
এইজন্ঠ আমি তার কাছে কৃতজ্ঞত! ও শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
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আটি-ম্যালেরিয়। সোসাইটিতে কথিত 


এই-ষে ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভা! ও চেষ্টা, আজকে গুদের যে-বিষয়ক 
বিবরণের জন্ত এই সভা আহত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিরূপে 
বরণ করেছেন। এ কথা আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার কোনে! 
অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ করবার । একমাত্র যদি থাকে সে এই 
বলতে পারি আযার শরীর অন্থুস্ব_ আমি রোগী, কিন্তু ম্যালেরিয়ারোগী 
নই, সুতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার কথা কিছু নাই। একটা 
আসল কথা এই-_ এই ম্যালেবিয়া নিবারণী সভার মধ্যে আমার প্রতিদ্বন্ী 
কেহ কেহ আছেন, তার! ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বু রচন] চাবি দিকে ছড়িয়ে 
রেখেছেন-- এ বিষয়ে তারা কাজ করেন, স্তরাং ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য অতুযুক্তি না'ও হতে পারে। যা হোক, আমার ষা বলবার দু-একটা 
কথায় বলে বিদায় নেব, আপনার ক্ষমা করবেন । আমি অন্থস্থ শরীর 
নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহ্বানকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তা বক্তার যা বলবার কথা তার ভিতর অনেক ভাববার 
বিষয় আছে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ 
করেছে তার একটিমাত্র কারণ নয়, প্রশ্নটি বহু জটিল, সহজে এর উত্তর 
দেওয়া যেতে পারে ন1। এক দিক থেকে ম্যালেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে 
আর-এক দিকে ছেঁদা বেরুতে পারে-_ এ কথা যা বলেছেন অন্যায় বলেন 
নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। সব দ্দিক থেকে আট- 
ঘাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, তাড়া করে বের করে দেওয়া, 
এর সব দিক আমাদের হাতে নাই। এ কথা সত্য, মস্ত সত্য যে, 
পূর্বে যেখানে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া ছিল না সেখানে ম্যালেবিয়। 
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এসেছে 1? তার একটা কারণ রেলওয়ে এ দেশে তখন ছিল না, শ্বাভাবিক 
জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না। মশা উৎপন্ন হওয়ার একটা প্রধান 
কারণ এই দাড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন ছু ধারের গ্রামগুলিকে অত্যন্ত 
আঘাত করছে এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নাই । আরও ঘটনা! ঘটেছে-_ 
ষার' বাণিজ্যের দিকে, প্রতৃত্বের দিকে, লাভের দিকে তাকাচ্ছেন, তাদের 
লোভের দরুন অসহা ছুঃখ এ দেশে উপস্থিত হয়েছে, বন্া ম্যালেরিয়া 
দুভিক্ষ জেগে উঠেছে, এট! খুব বড়ো সমস্তা তাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বক্তা-মহাশয় একটা বিষয়ে ভূল করেছেন । আমাদের মাননীয় বন্ধু ভাক্তার 
গোপালচন্ত্র চ্যাটাজি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি শুধু মশ] মারার 
কাজ হত তাহলে আমি একে বড়ো ব্যাপার বলে মনে করতুম না । দেশে 
মশা আছে এটা বড়ো সমস্যা নয়, বড়ো কথ1 এই-_ দেশের লোকের মনে 
জড়তা আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম ছুঃখ-বিপদের মূল 
কারণ সেখানে | ওরা এ কাজ হাতে নিয়েছেন, সেজন্য গুদের কাজ সকলের 
চেয়ে বড়ো বলে মনে করি । গোপালবাবু উপকার করবেন ব'লে কোমর 
বেধে আসেন নি । কোনো-একজন ব্যক্তি বলতে পারে না, “আমি কুইনাইন 
দিয়ে বা ইন্জেকুশন করে দেশের সকল রোগ ম্যালেরিয়া কালাজর 
নিবারণ করব । এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তারা কতদিন 
পৃথিবীতে থাকবেন । আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ। কতরকম 
ব্যাধি-বিপদ আছে ! যদি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের উদ্যমকে একমাত্র 
উপায় বলে গ্রহণ করি ত1 হলে আমাদের দুর্গত্তির অস্ত থাকবে না। 
আমাদের দেশে দুর্ভাগ্যক্রমে সকলরকম দুর্গতি-নিবারণের জন্য আমর! 
বাহিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষা করেছি। এমন দিন ছিল 
যখন রাজপুকুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় ছিল যখন 
দেশের জলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে-_ অন্তান্ত অভাবও দেশের 
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লোক নিবারণ করেছে । কিন্তু তার ভিতর একট! দূর্বলতা ছিল ব'লে 
আমরা আজ পর্যন্ত দুঃখের হাত এড়াতে পারছি ন1। যারা সেকালে কীতি 
অর্জন করতে উৎস্থক ছিল, ধার! উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের 
লোক দাবি করেছে । তারা মহাশয় ব্যক্তি-_ তাদের উপর জল দেবার, 
মন্দির দেবার, অতিথিশাল1 করে দেখার) আরও অন্তান্ত অভাব মোচন 
করবার দাবি করেছি-_ তাদের পুরস্কার ছিল ইহকালে কীতি ও পরকালে 
সদগতি। এখনকার দিনে তার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকের! 
এখন পর্যস্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে-_ জলদান 
পুণ্যকর্ম, সে পুণ্যকর্ম কে করবে । অর্থাৎ, তাদের বলবার কথা এই-_ 
'আমাকে জলদান-দ্বারা তুমি আমার উপকার করছ সেটা বড়ো কথা নয়, 
তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেজন্ঠ তুমি করবে ।” এই-ষে তার প্রতি 
দাবি, এবং তাকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্ঠা, সেটা আজ পর্যস্ত গভীরভাবে 
আমাদের দেশে আছে । এই একটা অসত্যের সৃষ্টি হয়েছে-_ সর্বসাধারণ 
সকলে একত্র সম্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজেরা দূর করবার অন্য 
কখনও সংকল্প করে না। এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী সথহদ 
লোকের অভাব ছিল না, স্থতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, 
অভাব দুর হয়েছে। কিন্তু এখন সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নৃতন অবস্থার 
উপযোগী চিত্তবৃত্তি এখনও আমবা পেলুম না-_ এখনও যদি আমবা' পুণ্যকর্মী 
কোনো সুহদের উপর ভার দিই, দেশের জলাভাব, দেশের রোগ তাপ সে 
এসে দূর করুক, তা হলে আমাদের পরিজ্রাণ নেই। এখানে বলবার কথা 
এই, “তোমরা ছুঃখ পাচ্ছ, সে দুঃখ যতক্ষণ পর্যস্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে 
না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুতা করতে আসে 
তাকে শক্র বলে জেনো । কারণ, তোমার ভিতর যে অভাব আছে সে 
তাকে চিরস্তন করে দেয়, বাহিরের অভাব দূর করবার চেষ্টা-দ্বারা । 
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গোপালবাবু ষে ব্যবস্থা করেছেন, যাকে পল্লীসেবা বল! হয়েছে, তার 
অর্থ তোমরা একত্র সমবেত হয়ে তোমাদের নিজের চেষ্টায় তোমাদের 
দুঃখ দূর করে! | এ কথ! তিনি বলেছেন, কিন্তু তারা (গ্রামের লোক ) 
বিশ্বাস করতে পাবে নাই ষে নিজের চেষ্টায় দুঃখ দূর করা যায়। সাধারণ 
লোকের এমন অভিজ্ঞতা কোনে। কালে ছিল না। পূর্বে অসাধারণ লোকেরা 
তাদের উপকার করেছে, তাদের তারা খুব সম্মান করেছে । এখনও দেখি 
সে দ্দিকে তার! তাকাচ্ছে এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর 
উপর ভ্রুদ্ধও হতে পারে এইজন্ত-_ “ইনি আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, 
নিজে আমাদের ওষধপত্র দিয়ে পুণ্যসঞ্চয় করলেই তো পারেন ।, একটা! 
প্রচলিত গল্প আছে-_ একজন মা-কালীকে মানত করেছিল মোষ দেবে । 
অনেকদিন অপেক্ষা করে মা-কালী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তথন সে 
বললে, “মোষ দিতে পারব না, একটা ছাগল দেব ।” আচ্ছা, তাই সই । তার 
পর ছাগল দেয় না । আবার দেখা দিলেন) লোকটি বলল, “মা, ছাগল পাই 
না, একট] ফড়িং দেব” “আচ্ছা, তাই দাও ।, তখন সে বললে, “এতই 
ষদ্দি মা, তোমার দয়া, তবে একটা! ফডিং নিজে ধরে খাও-না কেন।' এও 
তাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা। আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে 
ঘটনাটি এই-_- আমাদের একট। গ্রামের সঙ্গে যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের 
ফি বদর বড়ো জলাভাব হত । আমি বললাম, “তোমরা কুয়া খোডো, 
আমি বাধিয়ে দেবার খরচ দেব ।' তারা বললে, 'যহাশয়, আপনি ফি 
মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান? আমরা খরচ দিয়ে কুয়া খুণ্ডব 
আর ন্বর্গে যাবেন আপনি ।” আমি বললাম, “তোমরা যতক্ষণ কুয়া না 
পৌঁড় আমি কিছুই দেব না|, কুয়া হল না। গ্রামে প্রতি বৎসর আগুন 
লাগছে, তাদের পাড়ার মেয়েরা 81৫ মাইল দূরে বালি ভেঙে অসহা ক্র 
জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে একঘটি জল দিতে প্রাণে কষ্ট হয়, 
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কিন্তু কয়জনে মিলে সামান্ত একটা কুয়ো! খুঁড়তে পারবে না। কেহ 
বলছে, 'কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাড়ির ছুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে 
পড়ে; আর-একজন যে জিতল, আমার চেয়ে ছুই হাত জিতল-_ এটা 
সহ হয় না। নিজেদের পরম্পর চেষ্টা-ঘার! পরস্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি 
কারও মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে কল্যাণ হয় সে চেষ্টা আমাদের 
দেশে হল না, তাতে দুর্গতির একশেষ হয়েছে । আমি দেখেছি-_ একটা 
গ্রামে মস্ত রাস্তা করে দেওয়া হয়েছিল, ক্রমাগত গোরুর গাড়ি যাওয়ায় এক 
জায়গায় একট] খাদ হয়, বর্ধার সময় হাটু পধস্ত কাদা! হয়, যাওয়াঁআসার 
বড়ে কষ্ট হত । তার ছু পাশে ছুখানি বড়ো গ্রাম, দু ঘণ্টা কাজ করলে এটা 
ভরাট করা যেতে পারে। কিন্তু তার! বললে, তার] দু ঘণ্টা কাজ করবে, 
আর যারা কুষ্টিয়া থেকে কি অন্ত জায়গা থেকে আসবে তারা কিছু করবে 
না_- তারা স্থবিধ! পাবে | নিজে শত অসুবিধা ভোগ করবে তবু পরের 
স্ববিধা সহা করতে পারবে না-_ দূরের লোক তাদের ঠকালে' ক্রমাগত 
এই ভয়। অন্টে পরিশ্রম না করে আমার পরিশ্রমের সুবিধা ভোগ করবে, 
আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে-_ এটা তারা সহা করতে 
পারে না। না করতে পারার কারণ এই-_ কর্মের পুরস্কার মনে মনে 
কল্পন1। নিজের পুরস্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি ষে ঝৌক জন্মে সে 
কর্ম হীনকর্ম। সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম হল, 
এ কথা তার] বুঝতে পারে না। দুঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। 
বলতে হবে, মরতে হয় তারা মরুক, মৃত্যুদ্ূতের কানমলা খেয়ে যদি তাদের 
চৈতন্য হয় তাও ভালো । গ্রামে গ্রামে গধধ পথ্য দিয়ে গোপালবাবু সবে 
যাবেন এ কথা তিনি বলেন নি বটে--ষাকে সেবা বলে তিনি তাই 
করছেন, বেশি দিন তা? করবেন না । যেই তারা বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি গুরা সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে । 


১৩৩ 


পল্লীপ্রকাতি 


গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন ন! ম্যালেরিয়া কী ভীবণ প্রভাব 
বিস্তার করেছে । অনেকের ষরৎ-পিলেতে পেট ভত্তি হয়ে আছে, সতরাং 
ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই । আমরা 
অনেকে জানি ম্যালেরিয়া! কিরকম গোপনে ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্মৃত 
করে রাখে । এ দেশে অনেক জিনিস হয় না) অনেক জিনিস আর 
করি, শেষ হতে চায় না; অনেক কাজেই দুর্বলতা দেখতে পাই-_ পরীক্ষা 
করলে দেখ! যায় ম্যালেরিয়া! শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে নিয়েছে । 
চেষ্টা করবার ইচ্ছাও হয় না। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্ধে 
পশ্চিম থেকে লোক আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে 
হিন্দুস্থানি জেলে এসেছে । বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ায় প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই 
উৎসাহ নেই। প্রভূরা বলেন বটে, চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, 
মজুরেরা কাজ করে না, আফিসে কেরানিরা কাজে মন দেয় না! জোয়ান 
জোয়ান সাহেব তোমর বুঝবে কী করে-_ ওরা চালাকি করে না; 
ম্যালেরিয়ায় যারা জীর্ণ, নিয়ত কাজ করবার, কাজে মন দেবার শক্তি 
তাদের নাই ; মশার কামড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে । কিছু- 
দিন এ দেশে থাকো, এটা ভালে। করে বুঝতে পারবে । 

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকো না, মহাপুরুষের দিকে 
তাকিয়ে থেকো না। সাহস করো-_ আমাদের দুঃখ আমর] নিবারণ করতে 
পারব, শুধু সাহস চাই । কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা কর্মে দি 
একবার জয়পতাক। খুলে দিতে পারো-_- সাহস আসবে | ম্যালেরিয়া 
কত লোক মরছে রিপোর্ট, দেখলে আপনারা বুঝতে পারবেন । আমি 
শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে 
বিশ্বাস। বাংলাদেশ থেকে মশা দূর করা সম্পূর্ণ না হোক, এতটা 
পরিমাণেও যদি হয় অনেক উন্নতি হবে । এতে যে কেবল মশা মরবে ত 


১৩৪ 


ম্যালেরিয়া 


নয়, জড়তা মরবে | নিজের প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরস্ূন' ভিত্তি, 
চিরকেলে ভিত্তি; কিন্তু মশ! চিরকাল থাকবে গুর উপর যদি মশা মারবার 
ভাক় দ্িই। শক্তি যদি দেশের মধ্যে জাগে, গ্রামের লোক যদি বলে-_ 
“আমর! কারও দিকে তাকাব না । যে-কোনো পুণ্যলোভী উপকার করবে 
তাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার চাইব না। 
কলিকাতা থেকে যার] আসবে তাদের বলব তোমর1 আমাদের ভারী 
সুহৃদ নাম করতে এস্ছে, কাগজে বড়ো বড়ো রিপোর্ট লিখবে; তাই 
দেখে সকলে বাহবা! দিবে । কোনোদিন তো! দেখি নি তোমরা আমাদের 
উপকার করেছ। বরাবর জানি ভদ্রলোক স্থদ নেয়, ভদ্রলোক ওকালতি 
করে, সর্বনাশ করে-_ জমিদার আছে, তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রক্ত শোষণ 
করছে-- গোমন্তা পাইক রয়েছে, তার! উৎপীড়ন করছে-_ এই তো ভদ্্র- 
লোকের পরিচয় । হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন?” বদি এ কথা! 
বলে তবে খুশি হই, সে কথা বলতে হবে । 

আমাদের বিশ্বভারতীর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চারি দিকে যে- 
সমস্ত পল্লী আছে সেগুলিকে আমরা নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা 
করেছি। এটুকু তাদের বুবিয়েছি যে, “ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছি সে 
আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রাণের মিল আছে।” 
সে কথ! তার? বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ্যে গিয়ে যা দেখেছি তাতে 
আমাদের চৈতন্ত হয়েছে । আমরা যে-সমস্ত বড়ে। বিল্ডিং করতে চেষ্টা 
করছি, পলিটিক্যাল বা রাষ্রনৈতিক জয়ম্তস্ত করবার চেষ্টা করছি, যাল- 
মসল্লার চেষ্টা করছি-_- কিসের উপর ? বালির উপর-- প্রাণ নাই, জীর্ণ 
জরাজীর্ণ অস্থিমজ্জায় দুর্বলতা প্রবেশ করেছে, নৈতিক নয়-_ বাস্তবিক, 
শারীরিক, কিন্তু সে মানসিক শক্তিকে নষ্ট করে। এক-আধজন এই 
বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা করছেন বটে, কিন্ত 


১৩৫ 


পীগ্রকৃতি 


বাংল! এখনও রোগ-তাপ-ছৃঃখে ক্রিষ্ট) জয়ত্যস্ত থাকবে না, কাত হয়ে পড়ে 
যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হবে নইলে 
টিকবে না। হূর্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে । 
দুর্বলতার একটা কুশ্র। আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সফলতা 
লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, এতে দুর্বলের মনে ঈর্ষা হয়-_ কী করে 
তাকে ছোটো করা যায় প্রাণপণে সে চেষ্টা করে। আমি কারও দোষ 
দিই না। পিলে ষর্কৎ ভিতরে বড়ো! হলে হৃদয় বড়ো হতে পারে না। 
পিলে বড়ো হয়েছে, যকৎ বড়ো হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গা করেছে, 
হৃদয়ের জায়গা ছোটো।, এইজন্ত বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে 
সকলের চেয়ে বড়ে! কর্মী নিজে, আর কেহ নয় । মনে শান্তি নাই, তার 
কারণ ভিতরকার ঈর্যা। যে নিজেকিছু করতে পারছে না! তার ভিতরে 
মাৎসর্ধ ফুটে ওঠে! আমি পারছি না, অমুক পারছে, চেষ্টা করছে, তখন 
*ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি” এ কথা বললে অন্তঃকরণ শান্ত হয়__ সুস্থ হয়। 
আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই ধার সম্বন্ধে আমরা এইরকম ভাব 
কোনো-না-কোনো। আকারে মনে পোষণ না করে থাকি, তার কীতি কিছু- 
নাঁকিছু খর্ব না করতে চাই । এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে-_ দেহের 
শক্তি মনের শক্তিকে নষ্ট করেছে । তা হলে আপনার বলতে পারেন, 
“আগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন” তা নয়, মাচুষকে ভাগ করা যায় না) 
দেহ মন আত্মায় সে এক, আগে এইটে পরে এঁটে বলা চলে না। মনে জোর 
দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, আবার দেহ- 
মনে জোর দিলে ধীশক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়-_ দেহ মন আত্মা একসঙ্গে 
গাথা। যে মন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মন্ত্রে মশের যে দীনতা পর- 
নির্ভরতা তাও দূর হবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন, এই-ষে 
রেলওয়ে হয়েছে,ফলে জল-নিকাশের পথ বদ্ধ হয়েছে-_ মস্ত মন্ত কারবারী 


১৩৬ 


ম্যালেনিয়! 


লোক, ভারা কিভাবে আমাদের দিকে তাকায়, কী দুঃখ আমর। ভোগ 
করছি তার! কি সেটা বোঝে | বষ্ঠায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার একমাত্র 
কারণ, তারা লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গল পর্যস্ত যার! লাভ করেছে 
তাদের পরিত্রাণের আশ! নাই । তারা এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে । 
আমরা কে । আমরা থামে! থামো” বললেই কি রেলওয়ে খামবে। না 
ক্রমাগত বুকের উপর দিয়ে চলে যাবে? মস্ত মস্ত কারবারী তার! এই- 
সমস্ত করছে, আমর কেদে কী করব। তবে কী হবে। সমস্ত গ্রামের 
লোক বদি বোঝে আমর] কেউ কিছু নয়, এটা নয় ; যখন তারা বুঝবে এই 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি একট! মস্ত বড়ো জিনিস-_ ইচ্ছা করলে সকলে 
মিলে মিশে মরতে পারে, তখন তার] সকলে মিলে এই দুর্গতির বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারে, সকলে ক তুলে বলতে পারে, “ভাঙব তোমার রেলওয়ে 
লাইন । আমর! মরব আর তোমর! লাভ করবে?” এখন বলতে পারবে 
না। (আপনারা করতালি দেবেন না! । ) এর জন্তে অনেক ভিত্তি গাড়তে 
হবে, অনেক দূর গভীর করে-_- এটা সকলের চেয়ে বড়ো কাজ । আমি 
অনেকবার বলেছি-_ কবি বলে আমার কথা শোনে নাই-- আমি বলেছি 
সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরম্পর সকলের 
সমবেত চেষ্টা-ন্বার1 শক্তি লাভ করবে । এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্লী- 
সমিতি ব'লে সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাথা ততটা 
খেলাতে পারি নাই। আজ দেখে আনন্দ হয়েছে-_ এতদিনে আমরা 
বুঝতে পেরেছি কোন্‌ জায়গার আমাদের গলদ | গগনম্পর্শী পালিয়ামেপ্ট, 
হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের অভাব 
ভিতরে-_ বার উপর গড়তে পারব। একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া 
উপাধিধারী কয়েকজন ভেবেছিল, "আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্ভমের 
উপর দাড় করাতে পারব ।' মরে গিয়েছে--সমস্ত দেশ ক্রমে ক্রমে 
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জীবন্যৃত হয়েছে ত৷। নয়-_ যথার্থ মরেছে । সেদিন আমাদের একদল 
লোক চিত্রকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্রকল। দেখতে গিয়েছিল। 
তারা এসে বললে, “আমাদের আর অন্নে রুচি হয় না; দেখলাম একে- 
বারে উজাড় হয়েছে-_ একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ে। বড়ো বাড়ি পড়ে 
রয়েছে । চার ঘর কায়স্থ রয়েছে । এখনও বেঁচে আছে কী করে 
জিজ্ঞাসা করায় বলল, আমর বৎসরের যধ্যে দুবার আসানসোল কি 
বর্ধমানে গিয়ে সম্বৎসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আসি। যে কয়দিন বেঁচে 
আছি এমনি ভাবে যাবে, যখন মৃত্যুর পরওয়ানা আসবে যাব। এক 
জায়গায় দেখলাম-_ সমস্ত বড়ো বাড়ি । যারা! ৫*।১০* বৎসর পূর্বে বধিষু 
লোক ছিল এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা অচল ।, এইট 
শুনাব না মনে করেছিলাম । আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্মপ্রাণ আছেন, 
তার। বলবেন, “আমরা গিয়ে দেবতার রথ চালাব |, আমি বলি সে চলবে 
না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা তার নিজের 
শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ 
বাশ কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রথ-_ আশ্চর্য কাকুকার্-. 
মোটা মোটা বাশ দিয়ে ত1 চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চলে না, 
ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের সেবা দিয়ে তার রথ তৈয়ারি হোক-_ তার 
রূপের অস্ত নাই। তাঁকে মেরে ফেলে মুমূর্যর গজাবাত্রার মতো! তাকে 
কি টেনে নিয়ে যেতে হবে। তা তো নয়। কোথায় প্রাণ, ষে প্রাপ- 
্রাচূর্ধের ভিতর সৌন্দ্ধের কৃষ্টি করে, যে সৃষ্টি সম্পদে জানে প্রেমে কর্ধে 
সকল দ্বিকে বিকশিত হয়, বসন্তের মতে। নৃতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য যেখানে, দেবতা সেখানে চলেন। নইলে 
তার ভাঙা রখ যত জোরেই টানো দেবতা চলবেন না। বাংলার সব্বন্ 
দেবতার ভাঙা রথ পড়ে আছে, দেবতা বদি চলত আমাদের এ দশা হত 
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না, আমর! এমন করে মবৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতৃম না, এমন করে ঘরের 
আলে? নিভে যেত না। এত ছুর্গতি কেন । আমাদের রথ আমর] তৈয়ার 
করি নাই। যা ছিল তারও চাক] ভেঙে গেছে । এমন কেহ নাই তাকে 
ব্যবহারে চালাতে পারে। ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি ক'রে 
উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়া, বিষয়ী লোকের কথা । ছোটোখাটো লাভের 
কথায় হানি আছে। সর্বকালের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হবে, বড়োকে 
ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে। সমস্ত আত্মা দিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে তবে 
তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ধ হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন হলে 
সকল তাপ দূর হয়ে যাবে। সেইজন্ঠ সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-__ ওরা 
যা করেছেন-_ উদ্বোধন, পল্লীর শক্তির উদ্বোধন। এব! একদিন ঈাড়িয়ে 
বলবে, “কাউকে মান্ব না, যেখানে অন্তায় পাপ ছুঃখ শোক সেখানে 
তাকে তাড়া করে যাব।' আজকে যশ! থেকে আরস্ হয়েছে, এ কাজে 
আমাদের রায়বাহাছুর লেগেছেন। আমি ইন্জেক্শন করতে জানি 
না, কী পরিমাণ কূইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্ত এটা জানি এবং এই- 
জন্য বহুকাল অরণ্যে রোদন করেছি-_ কারও মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তা 
হয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘয়ের ভিতরকার 
হলেও যখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই ছুঃখ প্রাপ্ধ হয়েছ, কেনন। 
তিনি অন্তরের ভিতর আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে ষে অনন্ত শক্তি 
তাকে জাগাতে হবে, তিনি জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ. তাপ 
একসঙ্গে দুর হয়ে যাবে । কেউ কবি হতে পারে, কেউ ডাক্তার হতে পারে, 
কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে--যার যেরকম শক্তি, যার যেরকম 
শিক্ষা, সকলরকম চিত্ববৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত 
শক্তির উৎস ধিনি তার বুধ! শক্তি হারা তিনি বিশ্বকে পালন করেন। 
কেবল ইকনমিকৃস্‌ নয়, কেবল পলিটিকৃস্‌ নযু-_ বহুধা শক্তি, সে বৃহৎ 
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শক্তিকে যদি আমাদের সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করো 
তা হলে অনস্ত শক্তির উদ্বোধন হবে-_ একট ছোটে কাজ ক'রে, একটা 
কথা ব'লে কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্বোধ থেকে আরভ হয়ে, 
কী করে অন্ন অর্জন করতে হয়, কী করে চাষ করতে হয়, ফসল ফলাতে 
হয়, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্মনির্ভরতা জাগাতে হবে। কবিকে 
যখন সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি বলব এবং এট] বলবার 
কথা-_ বসস্তকালের বাশি এই-ষে সে শুধু একট! ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, 
একটা! গাছের পাতাকে ফোটায় না, দখিন-হাওয়ায় পাখির! জেগে ওঠে, 
লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত আনন্দ-উৎসবে শক্তির উৎসবে 
উৎসুল্প ও আনন্দিত হয়। সেই বসন্তের বাণীকে আমি আপনাদের কাছে 
উপস্থিত করছি । 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
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মহারাজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার 
সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের প্রীতিহ্থ্ধা সম্ভোগ করছি। 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুম-_ তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে 
ভ্রমণের জন্তে এসেছ, কোন্‌ সাহসে তৃমি বের হয়েছ। কী করতে পারো 
তুমি তোমার হীনশক্তিতে । এ প্রশ্নের আমার একট! খুবই সহজ উত্তর 
আছে। তা এই যে, আমি কোনে! কাজের দাবি রাধি নে। যদি আমি 
কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার সাহিত্য আমার কাব্যের মধ্য 
দিয়ে, তবে তারই প্রতিদানন্বরূপ আপনাদের প্রীতির অর্ঘ্য সংগ্রহ করে 
যেতে পারি । বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু 
পুরস্কার যদি নিয়ে যেতে পারি তো সেই আমার সার্থকতা । আমি 
কোনে কর্ণ করেছি কি না এ কথার দরকার নেই। আপনাদের এ 
আতিথ্যের বরমাল্যই আমার ষথে্ট। এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যেদিন সমস্ত বাংলাদেশে 
মানবের চিত্ত উদ্‌বোধিত হয়েছিল । সেদিন আমিও তার মধ্যে ছিলুম--. 
শুধু কবিরূপে নয়__ আমি গান রচন| করেছিলুম, কাব্য রচনা করেছিলুম, 
বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ 
করে দেশকে কিছু দিয়েছিলুম | কিন্তু কেবলমাত্র সেইটুকুই আমার কাজ 
নয়। একটি কথা সেদিন আমি অনুভব করেছিলুম, দেশের কাছে তা 
বলে'ওছিলাম-_ সে কথাটি এই যে, যখন সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্বোধিত 
হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসন্ভোগের দ্বারা সেই মহামুহ্্গুলি 
সমাগত করে দেওয়ার মতো! অপব্যয় আর কিছু নেই | যখন বর্ধা নাবে 
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তখন কেবলমাত্র বর্ষণের স্রিপ্ধ আনন্দসন্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে 
ডাক দিয়ে বলে__ বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হবে। সেদিন আমি এ কথা 
দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম-_ আপনাদের মধ্যে অনেকের তা 
মনে থাকতে পারে অথবা বিস্বতও হয়ে থাকতে পারেন-_- কাজের 
সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অনুকূল হয়েছে । এখনই কর্ণ করবার 
উপযুক্ত সময় । কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে পারে ন1।' ক্ষণকালের 
যে ভাবাবেগ তা দেশের সকলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে সম্মিলিত 
করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্মের 
সুত্র -দ্বার। বথার্থ এঁক্য স্থাপিত হয়। কর্পের দিন এসেছে । এই কথা 
আমি বলেছিলুম সেদিন । কিরূপ কর্ম। বাংলার পল্লী-সব আজ নিরন, 
নিরানন্দ, তাদের স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে-_ আমাদের তপন্যা করতে হবে 
সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ আনবার জন্তে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে 
হবে। এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কাব্যে 
ভাব প্রকাশ করি নি। কিন্তু দেশ সে কথা ্বীকার করে নেয় নি সেদিন। 
আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছম হয়ে ছিলাম এ কথা 
সত্য নয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পল্পীর 
কর্মের কথা বলেছিলুম-_ যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই 
রয়েছে কর্মের ষথার্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই কর্ণের সার্থকতা লাভ হয়। এই 
কাজের কথা একদিন আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু স্ত্রপাতও 
করেছিলুম। যখন বসস্তের দক্ষিণ-হাওয়া বইতে আরম্ভ করে তখন 
কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ তখন 
নিজের সপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ উৎসর্গ করে দেয়। 
সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসন্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়-- সেই শত্ি- 
অভিব্যক্তির হারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের এঁক্য লাভ করে, 
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পূর্ণতায় এঁক্য সাধিত হয়। পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ খন আধমরা 
হয়ে পড়ে, তখন প্রত্যেক গাছ আপন দীনতায় স্বতন্ত্র থাকে, কিন্ত 
যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্কির সঞ্কার হয় তখন নব পুষ্প নব কিশলয়ের 
বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় 
এক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমান্ত্র পন্থা । যদি আনন্দের দক্ষিণ 
হাওয়! সকলের অস্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্‌্বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ 
সেই উদ্বোধনের বাণী আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ 
হতে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে এই-ষে উৎসবের কথা বললুম তা কর্মের, 
উৎসব । আমগাছ যে আপনার অঞ্জবী বিকশিত করে তা তার সমস্ত 
মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে। কর্মের এই চাঞ্চল্য বসম্তকালে 
পূর্ন হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পুর্ণরূপ দেখতে পাই। বসম্তকালে 
সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্ধের তানে, আনন্দের সংগীতে । 
তেমনি আমরা দেখতে পাই সব বড়! বড়ো দেশে তাদের যে এঁক্য তা 
বাইরের এঁক্য নয়, ভাবের এঁক্য নয়-- বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাদের 
এক্য। জাতির সকলকে বলদান, ধনদান, জ্ঞানদান, স্বাস্থ্যদান-_- এই 
বিচিত্র কর্ধচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে সেইখানেই যথার্থ এক্যের কূপ 
দেখতে পাওয়া যায় । শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের রসে নয়-_ কর্মের 
বিচিত্র ক্ষেত্র ষধন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হ্য়। 
আমাদের 'দেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে। বক্তৃতার যিথ্যা 
উত্তেজনায় শুধু বাক্যে শুধু মুখে 'ভাই' বললে এঁক্য স্থাপিত হয় না। এঁক্য 
কর্ষের মধ্যে । এই কথাই আমি বলেছিলুম, যখন মনে হয়েছিল যে, 
সময় এসেছে । সময় এসেছিল, সে শুভ সময় চলে গিয়েছে । তখন 
আমার যৌবন ছিল; সব বিরুদ্ধতার সামনে ফাড়িয়েই আমি এ কথা 
বলেছিলুষ, কেউ গ্রহণ করলে ব৷ নাঁকরলে তা ভ্রক্ষেপ না ক'রে। 
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আবার দিন এসেছে-_- দেশের লোকের চিত্তে জাগরণের লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে, অন্থুকুল অবসর এসেছে-_ এমন সময়ে বয়সের ভয়াবশেষের 
অন্তরালে কী করে চুপ করে বসে থাকি । আবার স্মরণ করিয়ে দেবার 
সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থই আনন্দ উপলব্ধি করে থাকো 
তবে কেবলমাত্র বাক্যবিন্তাসের হারা ভাবরসসস্ভোগে তা অপব্যয় কোরে 
না। যে অনুকূল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ো না! তোমার দ্বার 
থেকে, সকলে মিলে হৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হও। সম্মিলিত দেশের হ্ঠির 
মধ্যেই দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা 
বিশ্বকর্মা আপনার মহিষায় প্রতিষ্ঠিত কোথায় । তীর বিশ্বস্থপ্টির মধ্যে । 
তেমনি দেশের আত্মার স্থানও দেশের যত সৃষ্টির কাজের মধ্যে, ভাব- 
সভভোগে নয় । সেই বিচিত্র স্থষ্টির শক্তি কি জেগেছে আজ আমাদের 
মধ্যে--যে শক্তিতে দেশের অরদৈত্ত, স্বাস্থ্যের দৈন্ত, জ্ঞানের দৈন্ত, সব ঘুচে 
যাবে? বসস্তকালের অরণ্যে যেমন তরুলতা! সব পরশ্বর্ষে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাপ্ত হয়ে যায়। 
সেই লক্ষণ কি দেখতে পাই আমরা । আমি তো সায় পাই নে অস্তরে। 
ভাবাবেগ আছে, কিন্তু তার মধ্যে কর্মের প্রবর্তন অতি অল্প। কিছু কাজ 
যে হয় নি তা বলছি নে, কিন্তু সে বড়ো! অল্প। আবার সেজন্টে পুরোনো 
কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে । কিন্তু আমার সময় গিয়েছে, 
স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার । তথাপি 
আমি বেরিয়েছি-_ পুরস্কারের জন্তে নয়, বরমাল্য নেবার জন্তে নয়, 
করতালিলাভের জন্তে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্গে নয়-_ 
পেশকে আপনার! জানতে চাচ্ছেন কর্মন্বাক্সা, এইটুকু দেখে যাব আমি । 
জীবনের অবসানকালে আমি দেখে যেতে চাই যে, সর্বত্র কর্ধশ্তি উদ্ভত 
হয়েছে। তা যদি না দেখতে পাই তবে জানব যে, আমাদের যে ভাবা- 
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বেগ তা সত্য নয়। যেখানে চিত্তের সত্য-উদ্‌্বোধন হয় সেখানে সত্য- 
কর্ম আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত 
বিষ হয়েছে । মক্রভূমির মধ্যে আমরা কী দেখতে পাই। খর্বারুতি 
কাটাগাছ, মনসাগাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে ; তাদের মধ্যে কোনো 
এঁক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ কূপ আর চিত্তের দৈন্ভ | মরুভূমিতে প্রাণশক্তি 
কর্মচেষ্টাকে বড়ো! করে তুলতে পারে নি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দৈন্তে 
কণ্টকিত । এখনও কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে । বসন্তের দক্ষিণসমীরণ 
কি বইল না। মরুভূমির যে প্রাণের দেস্ত বিরোধে বিছ্েষে ভেদে বিভেদে 
সব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনও ? তা হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে 
বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদ্দিনকে, কেবল হৃদয় 
দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়-_ কর্মের মধ্যে চার দিকে তাকে বেঁধে নেব, 
কখনও যেতে দেব না_ এই আমাদের পণ হোক । আমার কাজের 
পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ 
দেখেছি, তাতে ষে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ আপনাদের কাছে ব্যক্ত 
করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের গ্রামে গ্রামে 
প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছিল । গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিথিশালা- 
স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা এসবই ছিল। 
সেই ছিল প্রাণের লক্ষণ। আজকের দিনে কেন জল দূষিত হয়ে গেছে, 
শু্ধ হয়ে গেছে । কেন তৃষ্ণার্তের কারা গ্রীষ্মের বৌন্রতপ্তড আকাশ ভেদ 
করে ওঠে ? কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা, মারী। সমস্ত দেশের স্বাভাবিক 
প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে । যেমন আমরা দেখতে পাই, যেখানে 
নদীশ্োতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী বদি শুক হয়ে যায় ব। স্রোত অন্ত 
দিকে চলে যায় তবে দুকৃল মারীতে ছুভিক্ষে পীড়িত হয়ে পড়ে । তেমনি 
এক সময়ে পন্গীর হৃদয়ে ষে প্রাণশক্তি অজত্ব ধারায় শাখায় প্রশাখায় 
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প্রবাহিত হত আজ তা নির্জীব হয়ে গেছে, এইজন্যেই ফসল ফলছে 
ন1। দেশবিদেশের অতিথির! ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈল্সকে উপহাস 
করে। চার দিকে এইজন্তেই বিভীষিক! দেখছি। যদি সেদিন ন! 
ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে ব্তৃতা দিয়ে, নানা অনুষ্ঠান করে 
কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ 
করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত 
করো-_ তা হলেই আমি বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্যা দূর হবে। যখন 
কোনে! রোগীর গায়ে ব্যথা, ফোড প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা 
যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে একে দূর করা যায় না। 
দেহের সমস্ত রক্ত দূষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। একটা 
সম্প্রদায়ের ভিতরে যদ্দি বিরোধ ভেদ বিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা 
দেয় তবে তাদের বাইরে থেকে শ্বতন্তর আকারে দূর করা যায় না। 
দূষিত রক্তৃকে বিশুদ্ধ করে স্থাস্থ্যসঞ্চার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজ- 
দেহের বিরোধ বিদ্বেষ দৈন্ত দুর্গতি সব দূর হয়ে যাবে । এই কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্তে আমি আজকে এসেছি । অনুকূল সময় এসেছে, 
বসম্তনমীরণ বইতে আরস্ হয়েছে-_ আমি অনুভব করছি যে, যনে করিয়ে 
দেবার দিন এসেছে । দ্বিতীয় বার ষেন এ সময় আমরা নষ্ট না করি, 
ষথার্থ কর্মে যেন আমরা ব্রতী হই। দারিক্র্যের মাঝখানে, অপমানের 
মাঝখানে, দেশের তৃষ্ণার মাঝখানে, প্রত্যক্ষভাবে সকলে মিলে কাজ 
করতে হবে। এর বেশি কিছু বলতে চাই নে আজ। কালকে হয়তে। 
আপনারা এ কথা ভুলেও যেতে পারেন, অথবা বলতে পায়েন যে আমি 
খুব ভালো করে বলেছি। এইটুকুই যদি আমার পুরস্কার হয় তবে আমি 
বঞ্চিত হলাম। আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, আয্মক্ষয় 
ক'রে। আমার যে স্বল্লাবশিষ্ট আযু তাই আঘি দিচ্ছি আমার গ্রতি 
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প্রতিভাষণ 


নিশ্বাসে। এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী। পল্লীপ্রাণের 
বিচিত্র অভাব দূর করবার জঙ্তে। যার] ব্রতী .তাদের পাশে আমি 
আপনাদের আহবান করছি । তাদের আপনার! একলা ফেলে রাখবেন 
না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকৃল্য কুন। কেবল বাক্য- 
রচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেধিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা! করুন, 
বরমাল্য দ্রিন, তাতে উপযুক্ত প্রতার্পণ হবে না। আমি দেশের জন্তে 
আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে 
দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা) ত! যদি না দিতে পারেন তবে 
জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকতা লাভ করতে পারবে না, আপনাদের 
উত্তেজনা যতই বড়ে৷ হোক-ন। কেন। আমার শ্বল্লাবশিষ্ট নিঃশ্বাস ব্যয় 
করে এ কথা বলছি-- আপনাদের মনোরঞনের জন্তে, স্ততিলাভের জন্তে 
কিছু বলছি নাঁ_ দেশের জন্তে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, 
কর্মশক্তি দিয়ে। এই ব'লে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ 
করি। 


ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 
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বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 


বাংলাদেশের কাপড়ের কারখান। সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি 
মাত্র ব্গবার কথা আছে, এগুলিকে বাচাতে হবে । আকাশ থেকে বৃষ্টি 
এসে আমাদের ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমর ভিক্ষা 
করতে ফিরছি__ কার কাছে। সেই খেতটুকু ছাড়া যার অশ্লের আর- 
কোনে! উপায় নেই, তারই কাছে । বাংলাদেশের সবচেয়ে সাংঘাতিক 
প্রাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধনহীনতার প্লাবন | এ দেশের ধনীরা খণগ্রস্ত, 
মধ্যবিতেরা চির দুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিদ্রের! উপবাসী | তার কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম তারা যন্ত্রশক্তিতে শক্তিমান। 
যন্ত্রের দ্বার তারা আপন অঙ্গের বন্ৃবিস্তার ঘটিয়েছে, তাই তারা জয়ী । 
এক দেহে তারা ৰহুদেহ। তাদের জনসংখ্য। মাথা! গ'ণে নয়, যন্ত্রের ঘারা 
তারা আপনাকে বহুগুণিত করেছে । এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা! 
বিরলাঙ্গ হয়ে অন্য দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্ত্রের টানাটানি ঘটে তা নয়, 
হৃদয়ের ওদার্য থাকে না। প্রতূমুখপ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে 
পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । পাশের লোকের উন্নতি 
সইতে পারি নে। বড়োকে ছোটো! করতে চাই । একথানাকে সাতখানা 
করতে লাগি। মানুষের যে-সব প্রবৃত্তি ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই 
প্রবল হ্য়। গড়ে তোলবার শক্কি কেবলই খোঁচা খেয়ে খেয়ে মবে। 

দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যান্ত্রিক প্রণালী তাকে আয়ত্ত 
করতে ন! পারলে যন্ত্ররাজদের কনুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে 
হবে। মরতেই বসেছি । বাহিরের লোক অন্নের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে 
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বাঙালির কাপড়ের কারখান! ও হাতের তাত 


ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণ-ঠ্যাসা করছে । বহুকাল থেকে আমরা 
কলম হাতে নিষে একা একা কাজ করে মানুষ-_ যারা সংঘবন্ধ হয়ে কাজ 
করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে বায়ে কেবলই তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে 
চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দরখান্ত 
এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে । 

একদিন বাঙালি শুধু কৃষিজীবী এবং মসীজীবী ছিল না। ছিল সে 
যস্ত্রজীবী। মাড়াই-কল চালিয়ে দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে। 
তাত-যস্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন । তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, 
কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে । 

অবশেষে আরও বড়ো যন্ত্রের দানব-তাত এসে বাংলার তাতকে দিলে 
বেকার করে । সেই অবধি আমর! দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দ্বিকে 
তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে মরছি-_ মৃত্যুর চর নানা বেশে নানা 
নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল। 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাধ! পড়েছে কলম- 
চালনায়। .ঈ একটিমাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা 
চলেছে আপিসের বড়োবাবু হবার রাস্তায় । সংসারসমুদ্ধে হাবুডুবু খেতে 
খেতে কলম আকড়িয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর-কোনে। অবলম্বন চেনে 
না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্যে যারা দ্ায়িক ভার] উপরে 
চোখ তুলে ভক্তিভরে বলে, “জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি ।” 

আহার তিনি দেন না। যদি শ্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি । 
আজ এই কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ, প্রকৃতির গুপ্ত ভাগারে 
ষে শক্তি পুপ্রিত তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা 
টিকতে পারব। 

এ কথ! মানি-_ যঙ্ত্ের বিপদ আছে । দেবান্থরে সমুদ্রমস্থনের মতো 
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পল্লীপ্রকৃতি 


সে বিষও উদগার কৰে । পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও ছুভিক্ষ আজ 
গুড়ি মেরে আসছে। তাছাড়া, অসৌন্দর্য, অশান্তি, অসুখ, কারখানার 
অন্তান্ত উৎপন্ন দ্রব্যেরই সামিল হয়ে উঠল। কিন্তু এজন্ঠ প্রকৃতিদত্ত 
শক্তিসম্পদূকে দোষ দেব না, দোষ দেব' মানুষের রিপুকে | খেজুর- 
গাছ, তালগাছ বিধাতার দান; তাড়িখান। মানুষের স্যটি। তালগাছকে 
মারলেই নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের বিষর্টাত বদি কোথাও থাকে, তবে 
সেআছে আমাদের লোভের মধ্যে । ব্রাশিয়া এই বিষর্টাতটাকে সজোরে 
ওপড়াতে লেগেছে, কিন্তু সেইসঙ্গে ষস্ত্রকে সুদ্ধ টান মারে নি। উল্টো, 
যন্ত্রের সথযোগকে সর্বজনের পক্ষে সম্পূর্ণ স্থগম করে দিয়ে লোভের 
কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায়। 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধা ঘটছে কোন্থানে | 
যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই । একদিন জারের 
সাম্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা! ছিল আমাদের মতো অক্ষম | তারা মুখ্যত 
ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো 
আছ্যকালের। তাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের যন্ত্রটাকে যখন সর্বজনীন 
করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যন্ত্র যন্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে য্ত্রদক্ষ 
কারবারী দেশ থেকে | তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা । রাশিয়ার অনভ্যন্ত 
হাত ছুটো এবং তার মন না চলে দ্রুতগতিতে, না চলে নিপুণ- 
ভাবে। 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্র- 
ব্যবহারে মুঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে 
গেছে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি । বঙ্গ- 
বিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার যে- 
কোনো উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে । আমাদের সমর্থ হতে হবে, 
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বাঙালির কাপড়ের কারখান! ও হাতের তাত 


সক্ষম হতে হবে-_ মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয়মণ্ডলীর মধ্যে নি-ম্ব 
কুটুম্বের মতো কপাপাত্র জার কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও স্থতোর কারখানার 
প্রথম শুত্রপাত। সমস্ত দেশের মন বড়ো! ব্যবসায় বা যস্ত্রের অভ্যাসে 
পাকা হয় নি; তাই সেগুলি চলছে নান! বাধার ভিতর দিয়ে মন্থর- 
গমনে । যন তৈরি করে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামর্থ্যের অবসাদে 
তলিয়ে যাবে। 

ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে ষে ইংরেজি 
বিদ্যা গ্রহণ করেছে সে হল পুখির বিছ্যা। কিন্তু যে ব্যাবহারিক বিদ্যায় 
সংসারে মানুষ জয়ী হয়) ফুরোপের সেই বিদ্যাই সব-শেষে বাংলাদেশে এসে 
পৌছল । আমর! যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে- 
খড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের শুক্রাচার্ধ জানেন কী করে মার বাচানো 
যায়-- সেই বিচ্যার জোরেই দৈত্যের! স্বর্গ দখল করে নিয়েছিল। 
শুক্রাচার্ষের কাছে পাঠ নিতে আমর] অবজ্ঞা করেছি-_ সে হল হাতিয়ার- 
বিদ্যার পাঠ। এইজন্যে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে 
পড়ল । 

বোস্বাই প্রদেশে এ কথা বললে ক্ষতি হয় না যে,চরখা ধরো ।” সেখানে 
লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে। বিদেশী 
কলের কাপড়ের বন্তার বাধ বাধতে পেরেছে এঁ কলের চরুখায়। নইলে 
একটিমাত্র উপায় ছিল নাগাসব্যাসী সাজা । বাংলাদেশে হাতের চরখাই 
যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় তা হলে তার জরিমানা দিতে হবে 
বোদ্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে । তাতে বাংলার দৈন্ও বাড়বে ক্ষমতাও 
বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিচ্যা লাভ করেছি-_ তাকে পূর্ণতা 
দিতে হবে শুক্রাচার্ধের কাছে দীক্ষা নিয়ে | যন্ত্রকে নিন্দা করে যদ্দি নির্বাসনে 
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পল্লীপ্রকূতি 


পাঠাতে হয়, তা হলে যে মুক্রাযস্ত্রের সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই তাকে 
স্থদ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখ! পুঁির চলন করতে হবে। এ কথা মানব 
যে, মুদ্রাস্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিপ্যে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে । তবু ওর আশ্রয় বদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো 
একটা প্রবলতর যন্ত্রেরই সঙ্গে চক্রান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে । 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় “বঙ্গলম্্ী” 
নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখ! দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও 
আজও সে বেচে আছে । তার পরে দেখা! দিল 'মোহিনী' মিল; একে একে 
আরও কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেছে । 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-_ বাঙালির উপর এই দায় 
রয়েছে । চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে ত1 নয়, চাষের জমিও 
তৈত্রি করে। কারখানাকে যদি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য 
পাব তা নয়) দেশে কারখানার জমিও গড়ে উঠবে। 

বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে 
সেই কাপড়ই বাঙালি ব্যবহার করবে ব'লে যেন পণ করে। একে 
প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্মরক্ষা । উপবাসক্রিষ্ট বাঙালির অগন্্গ্রবাহ 
যদি অন্ত প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেইজন্ঠ 
বাঙালির ছুর্বলত1 যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত 
ভারতেরই ক্ষতি । আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা] করতে যদি পারি 
তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালন! সম্ভব হতে পারে। সেই শক্তি 
নিরশনক্ষীণতায় অবমর্দিত হলে তাতে, গুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই 
বঞ্চিত করা হবে। 

বাঙালির ওদাসীন্যকে ধাক্কা! দিয়ে দুর করা চাই। আমাদের কোন্‌ 
কারখানায় কিরকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেটা আমাদের সামনে 
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বাঙালির কাপড়ের কারখান1 ও হাতের তাত 


'আনতে হবে । কলকাতার ও অন্তান্ত প্রাদেশিক নগরীর মিউনিসিপ্যালিটির 
কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপরদ্রব্যের সংবাদ নিয়ত 
প্রচার করা, এবং বাঙালি যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে 
বিশেষ করে তার! বাঙালির হাতের ও কলের জিনিস ব্যবহার করতে 
অভ্যস্ত হয়। | 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথ। বলতে ইচ্ছা! কন্সি। বোম্বাইয়ের 
যে-সমস্ত কারখান! দক্ষিণ-আফ্রিকার করলায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি 
করছে, তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাধা ন! 
লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের তাতিদের কেন নিশম হয়ে মারি । 
বাঙালি দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনে! উপকরণ ব্যবহার করে না,করে বিলিতি 
স্থতো। তার বিলাতের আমদানি কোনে! কল চালিয়ে কাপড় বোনে 
না, নিজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে 
তাতে বোনে সেও দিশি ভাত । এখন যদি তুলনায় হিসাব করে দেখা 
যায়, আমাদের তাতের কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ 
বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ হবে। তা ছাড়া কেবলই কি পণ্যের হিসাবটাই 
বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তৃলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা মূঢ়ের মতো 
বধ করতে বসেছি। অথচ যে যন্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম সেটা কি 
আমাদেরই যস্ত্র। সেই যন্ত্রের চেয়ে বাংলাদেশের বহু যুগের শিক্ষা- 
প্রাপ্ত গরিবের হাত ছুখান! কি অকিক্িৎকর । আমি জোর করেই বলব, 
পুজোর বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোস্বাইয়ের 
বিলিতি যষ্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার দ্বিশি তাতের কাপড় অসংকোচে এবং 
গৌরবের সঙ্গেই কিনব। সেই কাপড়ের স্থতোয় বাংলাদেশের বহু যুগের 
প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাথা হয়ে আছে। 

অবস্ত, সস্তা দামের বদি গরজ থাকে তা হলে মিলের কাপড় কিনতে 
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হবে, কিন্তু সেজন্য যেন বাংলাদেশের বাইরে ন] যাই। ধারা শৌখিন 
কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশি দ্রাম দিয়ে কিনতে গ্রস্তত, কারা কেন 
ষে তার চেয়ে অল্পদামে তেমনি শৌখিন শাস্তিপুরি কাপড না কেনেন 
তার যুক্তি খুঁক্ে পাই নে। একদিন ইংরেজ বণিক বাংলাদেশের তাতকে 
মেবেছিল, তাতির হাতের নৈপুণ্যকে আড্ করে দিয়েছিল। আজ 
আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বডো বু হানলে। যে 
হাত তৈরি হতে কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অপটু করতে বেশি 
দিন লাগে না। কিন্তু স্বদেশের এই বহুকালের অচিত কারুলম্্মীকে 
চিরদিনের মতে! বিসর্জন দিতে কি কারও ব্যথা লাগবে না। আমি 
পুনর্বার বলছি, কাপডেবু বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল 
যতটা, বিলিতি স্থতো৷ সত্বেও তাতের কাপডে তার চেয়ে স্থল্পতর । আরও 
গুরুতর কথ! এই যে, আমাদের তাতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে বাধা । এই 
শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বল। বাহুল্য বাংল! তাতে স্বদেশী মিলের বা চরখার সুতো 
ব্যবহার করেও তাকে বাজারে চলন-যোগ্য দামে বিক্রি কর] ষদ্দি সম্ভবপর 
হয়, তবে তার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। ম্বদেশী চরখার 
উৎপাদনশক্তি ষধন সেই অবস্থায় পৌছবে তখন তাতিকে অন্থনয়-বিনয় 
করতেই হবে না; কিন্তু বদি না পৌছয়, তবে বাঙালি তাতিকে ও বাংলার 
শিল্পকে বিলিতি লৌহযস্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান করব না । 


আশ্বিন ১৩৩৮ 
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শিক্ষার বিকিরণ 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


***এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাধাশিক্ষালয়ের বাইরে সমস্ত 
সমাজ জুড়ে আবীধা শিক্ষার একট] দিগস্তবিকীর্ণ বৃহত্তর পরিধি না আছে। 

এক কালে আমাদের দেশেও ছিল। মুরোপের মধ্যযুগের মতে! 
আমাদের দেশে শাস্ত্রিক শিক্ষাই ছিল প্রধান । এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা 
টোলে, চতুষ্পাঠীতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার ভূয়িকা। 
বিশিষ্ট জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের নিত্যই ছিল চলাচল । ওয়েসিসের 
সঙ্গে মরুভূমির যে বৈপরীত্যের সম্বন্ধ, তেমন ছিল না পণ্তিতমণ্ডলীর সঙ্গে 
অপগ্ডিত লোকালয়ের। দেশে এমন অনাদূত অংশ ছিল না! যেখানে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মব্যাখ্যা নান! প্রণালী বেয়ে প্রতিনিয়ত 
ছড়িয়ে না পড়ত | এমন-কি, যে-সকল তত্বজ্ঞান দর্শনশান্ত্রে কঠোর 
অধ্যবসায়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের 
চিত্বভূমিতে । গাছের খাচ্চ যথেষ্টপরিমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই 
গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ করতে পারে, তেমনি করেই সেদিন 
কঠিন বিছ্াকে রসে বিগলিত করে সর্বজনের মনে সঞ্চারিত কর! হয়েছে । 
যে সময়ে আমাদের দেশে পৃর্তকর্ম ধর্মের অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে 
জলাশয়ের আয়োজন হৃতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে মিলে আপনিই আপনার 
তৃষ্কার জল জুগিয়েছে ; রাজপরিষদের কোনো! ব্যয়কু&$ আমলা-সেরেস্তায় 
জলের জন্তে মাথ! খুড়তে হয় নি। তেমনি করেই সমাজ দেশের বিষ্যা 
আপনিই দেশময় বিতরণ করেছে । না যদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্ধরতায় কালো কর্কশ হয়ে উঠত | বিছ্যা তখন বিদ্বানের সম্পত্তি ছিল না, 
সে ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ্‌। 
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যেখানে খবরের কাগজেরও পত্রমর্শর শোনা যায় না এমন একটি 
সামান্য গ্রামে চাষির! একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । সেখানে প্রায় 
সকলেই মুসলমান । আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলছিল একটা গানের 
পালা । টাদোয়ার তলায় কেরোসিন-লঠন জ্বলছে, মাটির উপর ছেলে 
বুড়ো! সকলেই বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। যাত্রাগানের প্রধান বিষয়ট। গুরু- 
শিষ্যের মধ্যে তত্বালোচনা-_ দেহতত্ব, সুষ্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে 
তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের ভ্রুতমুখরিত ঝংকার । এই পালার 
একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই-_ যাত্রী 
প্রবেশ'করতে চলেছে বুন্দাবনে, পাহারাওয়াল! আটক করলে তার পথ; 
বললে, “তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না।” যাত্রী 
বললে, €স কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল।”' ছাবী 
বললে, “এ-ষে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, এঁ-ষে তোমার আপনি, 
ওটা যোলো-আনা আমার রাজার পাওনা, ফাকি দিয়ে রেখেছে নিজেরই 
জিম্মায়। এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল বেজে উঠল, চলল পরচুলে। 
বঝাকানি দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এখানটা পাঠের প্রধান অংশ, 
অধ্যাপকমশায় পেন্সিলের মোট? দাগ ডবল করে টেনে দিলেন । বাত 
এগোতে লাগল, ছুপুর পেরিয়ে একটা বাজে, শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে 
শুনছে । সব-কথা স্পষ্ট বুঝুক বা ন! বুঝুক, এমন একট! কিছুর শ্বাদ পাচ্ছে 
ষেট৷ প্রতিদিনের নীরস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরস্তনের 
দ্িকে। 

এমনি কতকাল চলেছে দেশে; বারবার বিচিত্র রসের ফোগে লোকে 
গুনেছে ঞরব-প্রহলাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চজ্ের 
সর্বস্বত্যাগ। তখন ছুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার 
অনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্তু সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ 
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ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে মানুষকে তার আত্তরিক 
সম্পদের অবারিত পথ দেধিয়েছে-_ মানবের যে শ্রেষ্ঠতাকে অবস্থার 
হীনতায় হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উচ্ছল করেছে । আর 
যাই হোক, আমেরিকান টকির দ্বার! এ কাজটা হয় না । 

অন্ত-সকল দেশে আবশ্টিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অল্লপদিন হল। 
আমাদের দেশে যে জনশিক্ষা তাকে আবশ্তিক বলব না, তাকে বলব 
শ্িচ্ছিক। সে অনেক কালের । তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না, 
তাগিদ ছিল না; তার ম্বতঃসঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে, যেমন রক্তচলাচল 
হয় সবদেহে। 

তার পরে সময়ের পরিবর্তন হল। ইতিমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন 
রাজদ্বারের দিকে মুখ ফিরিয়ে মন্ত্রিসভায় প্রবেশাধিকারের আবেদন 
কখনে৷ বা করুণকঠে কখনো বা কৃত্রিম আক্রোশে পেশ করছিলেন তখন 
তাদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে পিপাসার জল এল পাঁকের কাছে 
নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে ঘারে ঝরতে লাগল কলের জল। 
আমরা বিশ্মিত হয়ে বললেম, একেই বলে উন্নতি । দেশের যেটা বৃহৎ 
রূপ সেটা লুকোল আমাদের অগোচরে, যে প্রাণ ষে আলো! দেশের সবত্র 
বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহত হল ছোটে ছোটে কেন্দ্রে। 

এ কালে যাকে আমরা এডুকেশন বলি তার আরভ শহরে ।, তার 
পিছনে ব্যাবসা ও চাকরি চলেছে আনুষঙ্গিক হয়ে । এই বিদেশী শিক্ষা বিধি 
রেল-কামরার দীপের মতো! । কামরাটা উজ্জল, কিন্ত যে ফোজন-যোজন 
পথ গাড়ি চলেছে ছুটে সেটা অন্ধকারে লুপ্ত । কারখানার গাড়িটাই 
যেন সত্য, আর প্রাণবেধনায় পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব । 

শহরবাসী একদল মান্য এই সুযোগে শিক্ষা পেলে, মান পেলে, অর্থ 
পেলে; তারাই হল এন্লাইটেন্ড্‌, আলোকিত । সেই আলোর পিছনে 
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বাকি দেশটাতে লাগল পূর্ণগ্রহণ। ইন্ুলের বেঞ্চিতে বসে ধার] ইংরেজি 
পড়া মুখস্থ করলেন, শিক্ষারদীপ্ধ দৃষ্টির অন্ধতায় তার দেশ বলতে বুঝলেন 
শিক্ষিতসমাজ, ময়ূর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার 
গজদস্ত। সেই দিন থেকে জঙ্গকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো, রোগ বলো, 
অজ্ঞান বলো, জমে উঠল কাবস্তবাছ্যমন্দ্রিত নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্ৰ 
নিরালোক গ্রামে গ্রামে । নগরী হল স্থজল।, স্বফলা, টানাপাখা-শীতল। ; 
সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ । দেশের 
বুকে এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছুরি আর- 
কোনোদিন চালানো হয় নি সে কথা যনে রাখতে হবে। একে 
আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে না । কেননা, কোনে সভ্য 
দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধুনিকতা সেখানে সপ্তমীর চাদের মতো 
অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খণ্ডিত হয়ে নেই। জাপানে পাশ্চাত্য 
বিদ্যার সংশ্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্ত সেখানে সেটা তালি- 
দেওয়া ছেঁড়াকাথা নয়। সেখানে পরিব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত দেশের 
মনে চিন্তা করবার শক্তি অবিচ্ছিন্ন সঞ্চারিত । এই চিন্তা এক ছাচে 
ঢাল! নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ-অন্গসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে 
অথচ এঁক্যও আছে, সেই এঁক্য যুক্তির এঁক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্বকালে এ দেশে গ্রাম্য 
পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল ব্রিটিশ শাসনে ক্রমেই তা 
কমেছে। কিন্ত তার চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, জনশিক্ষাবিধির সহজ 
পথগুলি লোপ পেয়ে আলাতে । শোন যায়, একদিন বাংলাদেশ জুড়ে 
নানা শাখায় খাল কাট! হয়েছিল অতি আশ্চর্য নৈপুণ্যে ; হাল আমলের 
অনাদরে এবং নির্বুদ্ধিতায় সে-সমস্ই বন্ধ হয়ে গেছে বলেই তাদের কূলে 
কূলে এত চিত আজ জলেছে। তেমনি এ দেশে শিক্ষার খালগুলোও 
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গেল বন্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাহিরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠছে। 
শিক্ষার একটা বড়ে! সমস্তার সমাধান হয়েছিল আমাদের দেশে । শাসনের 
শিক্ষা আনন্দের শিক্ষা হয়ে দেশের হৃদয়ে গ্রবেশ করেছিল, মিলেছিল 
সমস্ত সমাজের প্রাপক্রিয়ার সঙে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাগছ্যে আজ 
দুডিক্ষ। পূর্বসঞ্চয় কিছু বাকি আছে, তাই এখনও দেখতে পাচ্ছি নে এর 
মারমৃতি | 

মধ্য-এসিয়ার মরুভূমিতে যে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান 
করেছেন তার দেখেছেন, সেখানে কত সমুদ্ধ জনপদ আজ বালিচাপা 
পড়ে হারিয়ে গেছে । এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, 
নদীর রেখাও পাওয়া যায়। কথন রস এল শুকিয়ে, এক-পা এক-পা করে 
এগিয়ে এল মরু শুফ রসনা মেলে, লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ 
স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাত্রতার মধ্যে । বিপুলসংখ্যক গ্রাম নিয়ে 
আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ 
অবসিত। যে রস অনেক কাল থেকে নিয়স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও 
দিনে দিনে শুষ্ক বাতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে উবে বাবে, অবশেষে প্রাণনাশা 
মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্তার অজগর সাপের মতে! পাকে পাকে গ্রাস করতে 
থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাথ দেশকে | এই মরুর আক্রমণট' আমাদের 
চোখে পড়ছে না, কেনন1, বিশেষ শিক্ষার গতিকেই দেশ-দেখা চোখ 
আমর] হারিয়েছি; গবাক্ষল্নের আলোর মতো আমাদের সমন দৃষ্টির 
লক্ষ্য কেন্ত্রীভূত শিক্ষিতসমাজের দিকে । 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-সংশ্রবে। 
গরমের সময়ে একট] দুঃখের দৃশ্ত পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েছে 
নেমে, তীবের মাটি গিয়েছে ফেটে, বেরিয়ে পড়েছে পাড়ার পুকুরের 
পক্ষস্তর ; ধূধূ করছে তপ্তবালু। মেয়ের! বহুদূর পথ থেকে ঘড়ায় করে 


১৫৯ 


পল্লী প্রকাতি 


নদীর জল বয়ে আনছে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্রজল-মিশ্রিত | গ্রামে 
আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে 
নিবারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

এই গেল এক, আর-এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। 
সন্ধে হয়ে এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষির ফিরেছে ঘরে । 
এক দিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তন্ধ অন্ধকার, আর-এক দিকে বাশ- 
ঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাম যেন বাজ্তির বস্তার মধ্যে জেগে আছে 
ঘনতর অন্ধকারের হবীপের মতো । সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের 
শব্ধ; আর তারই সঙ্গে একটানা স্থুরে কীর্তনের কোনো-একটা পদের 
হাজার-বার তারম্বরে আবৃত্তি । শুনে মনে হত, এখানেও চিত্তজলাশয়ের 
জল তলায় এসে পড়েছে । তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্তের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী করে প্রাণ বাচবে, ষদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা যায় 
যে, হাড়ভাঙা মজুরির উপরেও মন বলে মান্থযের একটা-কিছু আছে যেখানে 
তার অপমানের উপশম, ছুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার 
জায়গা পাওয়া যায় ! তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্তে একদিন সমস্ত সমাজ 
গ্রভৃত আয়োজন করেছিল । তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে 
স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জানত এর। নেমে গেলে 
সমস্ত দেশ যায় নেমে | আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্তে কেউ তাদের 
কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নিজেই 
আগেকার দিনের তঙলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাত্বনা পাবার চেষ্টা 
করে। আর-কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে ; সমস্ত দিনের ছুঃখ- 
ধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো! জলবে না, সেখানে গান উঠবে 
ন! আকাশে । বিল্লি ডাকবে বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 
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ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে ; আর সেই সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল 
বৈছ্যুত আলোয় সিনেমা! দেখতে ভিড় করবে । 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকালীন হয়ে দাড়ালো, অন্ত দিকে 
আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার ষে আবির্ভাব হুল তারও প্রবাহ বইল না 
সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে-গাথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে 
আবদ্ধ হয়ে রইল; তীর্থের পাগ্ডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণুষ 
ভর্তি করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট বীধা। মন্দাকিনী থাকেন 
শিবের ঘোরালো জটাজুটের মধ্যে বিশেষভাবে 7; তবুও দেবললাট থেকে 
তিনি তার ধার] নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
মততজনের ছ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভবে দেন আপন প্রসাদ । কিন্তু 
আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে 
বিশিষ্ট বূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরেজি শিখে ধারা বিশিষ্টতা। 
পেয়েছেন তাদের মনের মিল হয় ন! সর্বসাধারণের সঙ্গে । দেশে সকলের 
চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অল্পৃশ্ঠতা |" 


১৯৩৩ 


১৬১ 


জলোৎসর্গ 
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আজকের অনুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ। কিন্তু যে 
বেদমন্ত্রুলি এইমাত্র পড়া হল তার পরে আমি আর কিছু বলা ভালো 
মনে করি না। সেগুলি এত সহজ, এমন স্থন্দর, এমন গম্ভীর যে, তার 
কাছে আমাদের ভাষা পৌঁছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তাঁর 
প্রাণবত্তার অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্্গুলি নিষ্ল উৎসের মতো উৎসারিত। 

আমাদের মাতৃভূমিকে স্ুুজলা সুফল ব'লে স্তব করা হয়েছে। কিন্তু 
এই দেশেই, ষে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন-__ 
যে করে আরোগ্যবিধান সেই আজ রোগের আকর। হছুর্ভাগ্য আক্রমণ 
করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শশ্য- 
ক্ষেত্রে । সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃষার্ত, মলিন, রুগ্ন, উপবাসী। খষি 
বলেছেন__ হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের অশ্নলাভের 
যোগ্য করো! । সর্ববিধ দোষ ও মালিস্ট -দুরকারী এই জল মাতার ম্যায় 
আমাদের পবিত্র করুক ।-_ জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আননোর 
ষোগ্যতা, অন্নলাভের যোগ্যতা, রমণীয় দৃশ্ত-লাভের যোগ্যতা প্রততদিন 
হারিয়ে ফেলছে । নিজের চারি দ্িককে অমলিন অন্নবান্‌ অনাময় করে 
রাখতে পারে না ষে বর্বরতা, তা রাজারই হোক আর গ্রজারই হোক, 
তার গ্লানিতে সমন্ত দেশ লাঞ্ছিত। অথচ একদিন দেশে জল ছিল গুচুর 
আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায় কবরস্থ মুত জলাশয়গুলে তার প্রমাণ 
দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের | 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষ্ট্রচিন্তা আলোডিত। কিন্ত আমাদের 
দেশাতুবোধ দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাতুবোধের পরিচয় আজও ভালো 
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জলোৎসর্গ 


করে দিল না। অন্য সকল লজ্জার চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে 
আমর] সব চেয়ে দুঃখকর বলে এসেছি । অনেক দিন পরে দেশের এই 
প্রাণান্তিক বেদন। সম্বন্ধে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে । ধরণীর যে 
অস্তঃপুরগত সম্পদ্‌,. যাতে জীবজন্তর আনন্দ, যাতে তার প্রাণ, তাকে 
ফিরে পাবার সাধনা! আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি 
স্বীকার করবার শুভদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে । 

যে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সবচেয়ে প্রবল ছুঃখ 
মেয়েদের ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে 
__তাই মন্ত্রে আছে : আপো অন্মান্‌ মাতরঃ শুদ্ধয়স্ত। জল মায়ের মতো 
আমাদের পবিত্র করুক। জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই 
ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা । পল্মাতীরের পল্লীতে থাকবার সময় দেখেছি 
চার-পাচ মাইল তফাত থেকে মধ্যাহৃরৌন্র মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর 
দিয়ে মেয়েরা বারে বারে জল বহন করে নিয়ে চলেছে । তৃধিত পথিক 
এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্থ দান ! 

অথচ বারে বারে বন্া এসে মারছে আমাদের দেশকেই। হয় 
মরি জলের অভাবে নয় বাহুল্যে | প্রধান কারণ এই যে, পলি ও পাকে 
নদীগর্ভ ও জলাশয়তল বহুকাল “থকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে । 
বর্ণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই । এই 
কারণে যথোচিত আধার-অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত দানকে 
অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে মারে । 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিজেদের সুত্র সামর্থ্য-অনুসারে 
নিকটবর্তাঁ পল্লীগ্রামের অভাব দূর করবার চেষ্টা করছেন । এদের মধ্যে 
একজনের নাম করতে পারি, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । তিনি এই 
সম্মুখের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পক্ষোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, 


২১৬৩ 


পলী প্রকৃতি 


অনেকেই তা! জানেন। বহুকাল পূর্বে রায়পুরের জমিদার ভুবনচন্দ্র সিংহ 
ভুবনডাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে গ্রামবাসীদের জল দান করে- 
ছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার ষে কিরকম ছিল তা 
অনুমান করতে পারি ষখন জানি এই বাধ ছিল পচাশি বিঘে জমি নিয়ে। 

সেই ভুবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড সত্যেন্জপ্রসন্ন 
সিংহ যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তীর পূর্বপুরুষের লুগ্প্রায় কীতি 
গ্রামকে ফিরে দেবার জন্যে নিঃসন্দহ তার কাছে যেতুম । কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, হ্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের দ্বারা 
এই-ষে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরও বেশি । এইরকম 
সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা কৰি । 

এখানে ক্রমে শুষ্ক ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক 
থেকে । আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের সরসতা হারিয়ে রিক্তশৃতি 
ধারণ করেছিল। আবার আজ সে দেখা দিল নিপ্ধবূপনিয়ে। বন্ধুর! 
অনেকে অক্লান্ত যত্বে নানাভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই 
কাজে । সিউডির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন । আমাদের 
শক্তির অন্তপাতে জলাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব করতে হয়েছে । আয়তন 
এখন হয়েছে একুশ বিঘে। তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ 
গ্রামের মধ্যে অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার সূর্যোদয় এবং হুূর্যাত্তের আভায় রঞ্জিত হয়ে নৃতন 
যুগের হাদয়কে আনন্দিত করবে। তাই জেনে আজ কবিহৃদয় থেকে 
একে অভ্যর্থনা করছি । এই জল চিন্রস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন 
করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শশ্যদ্রান করুক | এর অজন্র দানে চার 
দিক স্বাস্থ্যে সৌনর্ধে পূর্ণ হয়ে উঠুক । 

৭ ভাদ্র ১৩৪৩ 
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সম্ভাষণ 
শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবাসরের সদন্তদের প্রতি 


আপনাদের এধানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্ত বোঝবার জন্য 
যে, আমি কীভাবে এখানে দিন কাটাই । আমি এখানে কবি নই। 
এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। 
আমার এই কার্ষক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, 
যে আলোকপ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব 
ও ভাবনার উত্তর রয়েছে । এধানে আমার সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
নয়, এখানে আমার কর্মই রূপ পেয়েছে । এখানে আমার এই কর্ধের 
ক্ষেত্রে আমি এতদিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনারা 
পাবেন । 

আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পল্লীজীবনের 
আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল । আমার জীবনের অনেকদিন 
নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের স্থখদুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে,তখনই আমি 
আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। 
যখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের 
লোকদের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ে! অভাগ] ষে তারা, তা নিত্য 
চোখের সম্মুথে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা জেগেছিল। এই-সব 
গ্রামবাসীরা ষে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । 
তখন পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই 
অনুভব করেছিলাম যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে। 
আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী, পল্লীজননীর স্তন্তরস শুকিয়ে গিয়েছে। 
গ্রামের লোকদের খাগ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা শুধু একাত্ত অসহায়ভাবে 
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পল্লীগ্রকতি 


করুণ নয়নে চেয়ে থাকে | তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার 
অস্তরকে একাস্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি আমার গল্পে কবিতায় 
প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ 
করেছিলাম । আমি একথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে 
সাহিত্যে কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য 
জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনার আমার 
গল্পে ও কবিতায় পেয়ে থাকবেন । 

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিস্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব 
অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাক্ষা জাগিয়ে দিতে পারি । 
এই-যে এরা মান্তষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-যে এরা খাছ 
হতে বঞ্চিত, এই-ষে এর! একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি 
প্রতিকারের কোনো উপায় নেই! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের 
মেয়েরা ঘট কাখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয়, 
হতে জল আনতে ছুটেছে। এই ছুঃখছুর্দশশার চিত্র আমি প্রত্যহ দেখতাম । 
এই বেদনা আমার চিত্রকে একাস্তভাবে স্পর্শ করেছিল । কীভাবে 
কেমন করে এদের এই মরণদশার হাত থেকে বাচাতে পারা ষায় সেই 
ভাবন]! ও সেই চিস্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল। তখন 
কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জান! লোক ভারতবর্ষের উপরূ-_- 
যেখানে এত ছুঃখ, এত দৈস্য, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে 
কেমন করে বাহ্্রীয় সৌধ নির্মাণ করবে। পল্লীজীবনকে উপেক্ষা করে 
একী করে সম্ভব হয় ত1 ভেবেই উঠতে পারি নি। সেবার পাবন। 
প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের স্টি হল তখন আমাকে তারা 
তাদের গোলফোগের মীমাংসার জন্ত সভাপতির পদে বরণ করেছিলেন । 
আমার অভিভাষণ শুনে দুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে বললেন, 
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সম্ভাষণ 


আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন; আমি কিন্ত জানতাম, 
আমি কারুর কথাই বলিনি । আমার জীবনের মধ্যে পলীগ্রামের দৃঃখ- 
দুর্ঘশার ষে চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ 
করেছিল, বিচলিত করেছিল, আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই 
শুরু করবার একট! উপলক্ষ পেয়েছিলাম । 

আমার অস্তনিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষ- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌকা! 
যখন ভেসে চলত তখন দু ধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে 
অভাব-অভিযোগ ! সে শুধু অনুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত 
হয়েছে । ভেবেছি এই-ষে আমাদের সম্মূধে অভাব ও অভিযোগের 
উত্তঙ্গ শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে । পারব না একে কখনও উত্তীর্ণ হতে ? সে সময়ে দিনরাত 
্বপ্ের মতো এই অভাব ও অভিষোগ দূর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা 
আমার চিত্বকে অধিকার করেছিল; যত বডে' দায়িত্বই হোক-না কেন, 
তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । আমার প্রজার! 
বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাত, 
কোনো সংকোচ বা ভয় তারা করত না, আমি সে সময়ে প্রজাদের 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্শার করতে চেষ্টা করেছিলাম । 

এমনি সময়ে আমার অস্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল । নৃতন 
একটা কর্ধের দিকে আমার চিত ধাবিত হল, মনে হল শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে সমস্ত দেশের সেবা করধ। এ বিষয়ে কোনো অভিজতাই ছিল ন1। 
আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলন! করেছেন, করুণা করেন 
নি, তাই তিনি আমাকে ছলন! করে নিয়ে এলেন শিক্ষাদানকার্ষের 
ভিতর । আবার মনে হল মহযির সাধনস্থল শান্তিনিকেতনে যদি 
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পলীপ্রকাতি 


ছাত্রদের এনে ফেলতে পানি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন 
কঠিন হয়তো হবে না । আমার ভাগ্যদেবতা৷ বললেন-_ মুক্ত আলোকে 
প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের যদি 
খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উহাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, 
কর্মস্থচী করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার কবিচিত্ত এই 
নৃতন প্রেরণ! পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল । প্রথমে পাঁচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দিলাম । শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনে! ফোগ ছিল 
না, কোনে! ধারণাই ছিল না । আমি তাদের কাছে রামায়প-মহাভারতের 
গল্প বলেছি, নানা গল্প ও কাহিনী রচন1 করে হাসিয়েছি কাদিয়েছি, 
তাদের চিতকে সরস করবার জন্ত চেষ্ট। করেছি । আমার যাঁকিছু সামান্ 
সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম । তখন এমন কথা 
মনেও আসে নি যে, কত বড়ো ছূর্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি । ঈশ্বর 
যখন কাকেও কোনো কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, 
বুঝতে দেন না যে পরে কোথায় কোন্‌ পথে তাকে এগিয়ে যেতে হবে । 
আমার ভাগ্যদেবতাও আমাকে ভূলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে 
জড়িয়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, 
আর সেখান থেকে ভীরুর মতো! ফেরবার সম্ভাবনা রইল না। এখন 
আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে। 
কোনো উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার ।*** 

আজ আপনারা সাহিত্যিকরা! এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে 
ছাড়ছি নে-_ আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের এই অনুষ্ঠান 
দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানো 
সন্তানের মতে এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগার! কেমন করে 
ছির বস্ত্র নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের নিজের চোখে দেখতে 
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সভাষণ 


হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের উপর রয়েছে । 
এদের দ্রাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই__ আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও 
অপমানের কথা আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, 
সত্যিকার অভাব অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে যেতে হবে । 
আবার সত্যিকার কাজ কোথায় তাও আপনার দেখে যান। আমি 
আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনও আমার ভাগ্যে 
আছে। আমি ধনীসম্তান, দ্রিভ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি 
না--এ অভিযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনার! আজ উপলব্ধি 
করুন। দরিদ্রনারায়ণের সেব। তারাই করেন ধার! খববের কাগজে নাম 
প্রকাশ করেন । আমি গছ্ধে পছ্যে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার 
কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল নেই । সে-সব বেঁচে থাক্‌ বা 
না থাক্‌, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে । কিন্তু আমি ধনীর সন্তান, 
দরিদ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্ী-উন্নয়নের কোনো সন্ধানই জানি 
নে, এমন কথা আমি মেনে নিতে রাজি নই। 

আমি ধনী নই, আমার ষ] সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, ষে 
সামান্ত সম্বল ছিল, আমি এই অপমানিতের অন্ত তা দিয়েছি। আমি 
অভাজন, বক্তৃতা দিয়ে রাষ্্রমঞ্চে দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতো আমার 
কিছুই নেই। একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের 
যে চেহার] দেখেছি তা আমি ভূলতে পারি নি, তাই আজ এখানে এই 
মহাব্রতের অনুষ্ঠান করেছি । তার পর এ কাজ একার নয়। এই কর্ণ বু 
লোককে নিয়ে। বহু লোককে নিয়ে একে গড়ে তৃলতে হয়। সাহিত্য- 
রচনা একলার জিনিস, সমালোচনা! তার দূর হতেও চলে । কিন্তু এই- 
ষে ব্রত, এই-যে কর্মের অনুষ্ঠান, যা আমি গড়ে তৃলছি, যে কাজের ভার 
আমি গ্রহণ করেছি-_ তার সমালোচনা দূর হতে চলে না। একে দরদ 
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দিয়ে দেখতে হয়, অনুভব করতে হয় । আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে 
নয়, তার কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে 
দিন কত বড়ো দুঃসাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে 
হয়েছে। 

আমি পলীপ্রকৃতির সৌন্দর্যের যে চিত্র একেছি তা শুধু পল্লীপ্রকৃতির 
বাহিরের সৌন্দর্য; তার ভিতরকার সত্যরূপ যে কী শোচনীয়, কী ছুর্দশা গ্রস্ত 
তা আজ আপনার! প্রত্যক্ষ করুন| আমাকে এখানে আপনার) বিচার 
করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীক্রপে ; এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই 
দেখতে পাবেন । 

এই-যে কর্মের ধার। আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্ধের, এই 
প্রতিষ্ঠানের ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয় ?** আজ 
আপনাদের আমি আমার এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা! 
শোনাবার জন্কে বা কাব্য-আলোচনার জন্ভে নয় | আজ আপনার দেখে 
যান এবং বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র কোথায়। তাই এখানে 
আজ বার বার একই কথী বলেছি। আপনারা যদি আমার এই 
কর্মানুষ্ঠানকে প্রকৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন-_ তবেই হবে তার 
প্রকৃত সার্থকতা । 
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অভিভাষণ 
বাকুড়ার জনসভায় কথিত 


পঞ্চাশ-ষাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে। 
স্বদেশের কাছে কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম। তখন মনের যে 
স্বাধীনতা ভোগ করেছি সে ষেন আকাশের মতন। এই আকাশ বাহবা 
দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ যখন জোটে নি বকশিশের 
দিকে তখন মন যায় নি। এই ম্বাধীনতায় গান গেয়েছি আপন-মনে | 
সে যুগে ষশের হাটে দেনাপাওনার দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল 
সবল্প। আজকের দিনের মতে! ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না। সেটা আমার 
পক্ষে ছিল ভালো, কলমের উপর ফরমাশের জোর ছিল ক্ষীণ। পালে যে 
হাওয়া লাগত সে হাওয়া নিজের ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া । প্রশংসার 
মশাল কালের পথে বেশি দূর পথ দেখাতে পারে নাঁ_ অনেক সময়ে তার 
আলো! কমে, তেল ফুরিয়ে আসে । জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে 
বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে-- সামাজিক বা রাষ্ট্র বাধর্মসম্প্রদায়গত। 
সেই জনসাধারণের তাগিদ ষদি অত্যন্ত বেশি করে কানে পৌছয় তা 
হলে সেট! ঝোড়ো হাওয়ার মতে! ভাবীকালের যাত্রাপথের দিক ফিরিয়ে 
দেয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে 
বঞ্চনা করে । এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় 
হয়ে ওঠে, দেশাতুকোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে । তখন 
নগদ-বিদায়ের লোভ সামলানে। শক্ত হয়। অন্ত দেশের সাহিত্যে এর 
সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের ফরমাশ বাহব। দিয়ে জনপ্রিয়কে ষে 
উচু ভাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, শ্রোতের বদল হয়ে সে ডাঙায় ভাঙন ধরতে 
দেরি হয় না। 
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পলীপ্রকৃতি 


আমার জীবনের আরভকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের 
ফরমাশ বেগ পায় নি, অন্তত আমাদের ঘরে পৌছয় নি। অখ্যাত 
বংশের ছেলে আমর1। তোমর! শুনে হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের 
ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, কিন্ত এক 
সময় আমাদের গৃহে নিমস্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমর] যে অল্প 
লোককে জানতুম সমাজে তাদের নামভাক ছিল না। আমি যখন এসেছি 
আমাদের পরিবারে তখন আমাদের অর্থসম্বল হয়ে এসেছে রিক্তজল। 
সৈকতিনী। থাকতুম গরিবের মতে!, কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব 
বলে। আমার মরাইয়ে আজ যাঁকিছু ফসল জমেছে তার বীজ বোনা 
হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফসল অস্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগর্ভে । 
ভোরের বেলার চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে । অস্কুব্িত না হলে 
সে বীজ-ছড়ানোর বিচার হয় না। ফসল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্যক্ষ 
জেনে মহাজন তবে দাদন দিতে আসে । যে মহাজনের খেতের উপর 
নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি পাই নি। একান্তে নিভৃতে 
যা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন । 

একসময়ে অঙ্কুর দেখা দিল । মহাজন তার মূল্য ধরে দিলে আপন- 
আপন বিচার অনুসারে । সেই সময়কার কথা বলি। বাল্যকালে দিন 
কেটেছে শহরে খাচার মধ্যে, বাড়ির মধ্যে । শহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে- 
ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনত। থাকে আমার তাও ছিল না। একটা 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী । সেই ঘরের খোল! 
জানাল! দিয়ে দেখেছি বাগান, সামনে পুকুর । লোকের! স্নান করতে 
আসছে, মান সেরে ফিরে যাচ্ছে । পুব দিকে বটগাছ, ছায়! পড়েছে তার 
পশ্চিমে হুর্ধোদয়ের সময় । হুর্ধান্তের সময় সে ছায়া অপহরণ করে নিয়েছে। 
বহির্জগতের এই স্বল্ন পরিচয় আমার মধ্যে একট] সৌন্দর্যের আবেশ সৃষ্টি 
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করত। জানলার ফাক দিয়ে যা আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু 
পেতুম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হয়ে উঠেছে কাঙাল মনের 
মধ্যে । সেই না-পাওয়ার একটি বেদনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের দিগন্তের 
দিকে চেয়ে । 

সেই সময় অকস্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরেছিলুম ডেঙ্ুজবের 
প্রভাবে বাড়ির লোক অসুস্থ হওয়ায়। সেই গঙ্গার ধারের ক্ষিপ্ত শ্যামল 
আতিথ্য আমায় নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল । গঙ্গার শ্বোতে ভেসে যেত 
মেঘের ছায়; ভাটার শ্রোতে জোয়ারের শোতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, 
যাত্রী নিয়ে । বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে কত গাছ, যে-সব গাছে 
ছিল বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ের বিশেষ পরিচয় । পুকুরে আসত-ষেত যারা 
সেই-সব পলীবাসী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে এক কমের চেনাশোন। হল-_ 
নিকট থেকে নাই হোক, অসংসক্ত অস্তরাল থেকে । 

, তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে-_ ঠিক 
পূর্ববঙ্গে নয়, নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সন্গিকটে । সেখানে পল্লীগ্রামের 
নদীপথ বেয়ে নানান জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে আমাকে । পল্লী- 
গ্রামকে অন্তরঙ্গভাবে জানবার, তার আনন্দ ও দুঃখকে সন্গিকটভাবে 
অনুভব করবার স্থষোগ পেলেম এই প্রথম | 

লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত 
নিয়ে । বলে, “উনি তো ধনী-ঘরের ছেলে । ইংরেজিতে যাকে বলে, 
রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা উনি কী জানেন।' 
আমি বলতে পারি, আমার থেকে কম জানেন তারা ধারা এমন কথা 
বলেন। কী দিয়ে জানেন তারা। অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিয়ে 
জানা কিষার়? যথার্থ জানায় ভালোবাসা। কুঁড়ির মধ্যে ষে কীট 
জন্মেছে সে জানে না ফুলকে | জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । 
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আমার যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি 
তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে । আজ বললে অহংকারের মতো 
শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের 
চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে 
অন্তরঙ্গত1 আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে 
চলবে না। সেই পলীর প্রতি ষে একটা আনন্দময় আকর্ণ আমার 
যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা যায় নি। 

কলকাতা] থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে | চারি দিকে তার 
পল্লীর আবেষ্টনী। কিন্তসে তার একটা বিশেষ দৃশ্য । পুকুর-নর্দী বিল- 
খালের যে বাংলাদেশ এ সে নয়। এর একটা রহ্ষ শুষ্কতা আছে, সেই শু 
আবরণের মধ্যে আছে মাধুর্যরস ; সেখানকার মানুষ যারা-_ সাওতাল-- 
সত্যপরতায় তারা খজু এবং সরলতায় তারা মধুর | ভালোবাসি তাদের 
আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন-_- অখ্যাত ছিলেম খন, অনায়াসে 
পলীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো বেষ্টন ছিল না_- “ওই কবি 
আসছেন” "ওই ববিঠাকুর আসছেন" ধ্বনি উঠত না। তখন কত লোক 
এসেছে, সরল মনে কথা বলেছে । কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, 
তাদের সঙ্গে একান্ত হৃছ্তায় আলাপ-পরিচয় হয়েছে সম্ভব ছিল তখন। 
ভয় করে নি তারা। তখন এত খ্যাতিলাভ করি নি, বড়ে দাড়িতে এত 
রজতচ্ছট] বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা ষেত না আমাকে, ছিল 
অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা । 

এই তো! একটা জায়গায় এলুম, বীাকুড়ায়। প্রাদেশিক শহর বটে 
কিন্তু পল্লীগ্রামের চেহারা এর | পল্লীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে । 
সাবেক দিন যদি থাকত তো এরই আডিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে 
পারতুম । এ দেশের এক নৃতন দৃষ্ট-_ শুষ্ক নদী বর্ষায় ভরে ওঠে, অন্ঠসময় 
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থাকে শুধু বালিতে ভরা। রাস্তার ছুই ধারে শালের ছায়াময় বন। 
পেরিয়ে এলুম মোটরে পক্লীশ্রীর ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ 
কিছুই । এমনতরে। দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই । কেবলই 
চেষ্টা, কী করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে। যেন 
উপলক্ষট] কিছুই নয়, শুধু লক্ষ্যে পৌছে দেবার উপায়। কিন্তু এই 
উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস। এরই জন্তে তো লক্ষ্য আনন্দে পুর্ণ 
হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছিল তার উপলক্ষ । তীর্থের 
যাত্রীরা কৃঙ্ুসাধনার ভিতর দিয়ে তীর্থের মহিমাকে পেতেন ; তীর্থ সম্পূর্ণ 
রূপে আকর্ষণ করত তাদের । টাইম্টেব্ল্‌ নিয়ে ষারা চলাফেরা করে 
ছুর্ভাগ্য তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের 
ভূগোলবিবরণের পাঠ ছিল তীর্থে তীর্থে। শীর্ষদেশে হিমালয়, পূর্বপার্্ে 
বঙ্গোপসাগর, অপর পার্থে আরব সাগর --এ-সমস্তই তীর্ঘে তর্থে চিহনিত। 
এই পাঠ নিতে হয়েছে পদত্রজে | সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্ল্যাকৃবোর্ডে। 
আমার পক্ষেও। আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত হয়ে । 
বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পল্লীর 
ভালোবাসা বিস্তৃত করতে পারতুম,আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারতুম, 
কিন্তু সম্মানের দ্বারা! আমি পরিবেষ্টিত, সে পবিবেষ্টন আর ভেদ করতে 
পারব না। আমার সেই শিলাইদহের জীবন হারিয়ে গেছে। 
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আজ লক্্মীপূণিমা । আশ্রমের একটা উৎসবের উপলক্ষ ফাক পড়ে গেল। 
মানুষ তার দিনগুলির উপরে নানা কারুচিত্র বুনে দিতে চেয়েছে, 
অন্তত আমাদের দেশে । তার কারণ, আমাদের দেশে অবকাশ ছিল 
বেশি-__- সেই অবকাশটাকে একেবারে ফাক রাখতে মন যায় না। 
প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘোরে। কাজে যেটুকু শ্রোত বয় তাতে শেওল] জ'মে 
পাকের সৃষ্টি করে, তাতে আপন আপন খুচরো স্বার্থের জণ্জাল ভেসে 
আসে । সেইজন্তে আমাদের মতো! কঠোরসাধনাহীন গ্রাম্য দেশে বারো 
মাসে তেরো পার্ণের দরকার হয়েছিল। সেই পার্বণে সর্বসাধারণের 
যোগ, আতিথ্যের অজশ্বতা, আর সেইসঙ্গে কোনো-না-কোনে! দেবতার 
কল্পনায় মানুষ এক রকম করে অনুভব করতে পারে জগতে এমন কোনে! 
চিরস্তন সত্য আছে ষা সংসারের সমস্ত সংকীর্ণতা৷ ও অকিঞ্চনতার উপরে । 
অলস দেশের মানুষকে এইরকম ভাবের টানে খানিকট। উপরের দ্বিকে 
টেনে রাখে । নইলে অবসাদের াকের মধ্যে তার টিকি পর্বস্ত তলিয়ে 
যাওয়া ছাড় আর গতি নেই। শীতের দেশে মানুষের উদ্যমের সচ্ছলতা 
প্রচুর__ সেখানে তার! চারি দিকের প্রকৃতির সঙ্গে কেবলই লড়াই করে 
চলেছে। প্ররুতির ভাগ্ারে যা-কিছু সম্পদ লুকোনো তা তাদের করে 
নিতে তারা অহোরাত্র প্রবৃত্ত । নিজের দেশকে সমাজকে তার] কিরকম 
এখবর্ধবান করে তুলেছে সে তোমর। চোখে দেখে এসেছ-_ এখনও অলে 
স্থলে আকাশে অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলবার চেষ্টায় তাদের বিরাম 
নেই। সেইজন্তে ঘরের কোণে গ্রামের ছায়ায় সময়টাকে কোলে করে 
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নিয়ে অনুষ্ঠানের কাথা বোনবার প্রবৃত্িই তাদের হয় না। তার? 
ব্যক্তিগত স্বার্থের কাজকেও বড়ো কাজ করে তুলেছে; তাতে তুচ্ছত। 
নেই, তাতে বৃহৎশক্তি ও ব্যাপক বুদ্ধির দরকার । আজ আমরা দেশ- 
উদ্ধার-কল্পে যখন কাজের কথাও ভাবি তখনও চরখার উর্ধে মনের সাহস 
পৌছয় না। চরখায় কিছু ভাববার দরকার হয় না, বহুকাল আগে যা 
উদ্ভাবিত হয়ে গেছে তাকে বিচারহীন অধ্যবসায়হীন মন নিয়ে নিরস্তর 
চালিয়ে গেলেই হল। কোনে! নিরলস বীর্যবান্‌ দেশে এমন প্রস্তাব 
উত্থাপন করাই অসম্ভব হ'ত--কিস্তু এ দেশে এর চেয়ে কঠিন প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেই সেটা একেবারেই বজিত হ'ত। মনে করে] মহাত্মা 
যদি বলতেন প্রত্যেক চাষীকেই এক বিঘা জমিতে অস্তত দুই সের ফসল 
বেশি ফলাতে হবে এই তার সাধন] হওয়াই চাই, এই তান পুণ্যকর্ম-_ 
ষে পরিমাণে এটা সফল হবে সেই পরিমাণেই স্বদেশের যথার্থ পরিত্রাণ 
তা হলেই তর্ক উঠত এতে যে বুদ্ধি চাই, জ্ঞান চাই, উদ্যম চাই, প্রকৃষ্ 
পন্থার প্রতি শ্রদ্ধা! চাই । হা, তা চাই, তা চাই ব'লেই তার দ্বারাই দেশে 
মুক্তি সম্ভবপর হতে পারে, মৃঢ়চিত্তের ক্ষীণ উদ্মের দ্বারা দেশ জাগতেই 
পারে না। দেশের বারো আনা লোক চাষী, তারা আরও ভালো করে 
চাষ করবে এ কথ! না বলে তারা জড়যস্ত্রের মতো চরখা চালাবে এ 
উপদেশ মানুষের অবমাননা । অবশ্য, এই চাষের উন্নতির কথা বলার 
মানেই এই উদ্দেশে দেশব্যাপী ব্যবস্থা কর1। চরখার জন্তে খদ্দবের জস্তে 
যে ব্যবস্থার চেষ্টা চলেছে এ তার চেয়ে বড়ো জাতের চেষ্টা। এর জনে 
চাষীদের মধ্যে ফসল-্উৎপাদনের সমবায়প্রণালী প্রবর্তন করতে হুবে, 
প্রদেশে প্রদেশে উৎকৃষ্ট বীজের ভাগার স্থাপন করতে হবে, জমির গ্রক্কৃতি- 
পরীক্ষার ও উপযুক্ত সার জোগাবার প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে । দেশে একদিন 
চরখা গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে চলত (বিদেশেও চলত ), স্বাভাবিক 


২১৮৩ 


পত্রাবলী 


কারণেই তা বন্ধ হয়ে গেছে-- আজ বাহ্‌ উত্তেজনা -ছ্বার1 সেই চরখা কিছু 
পরিমাণে চলতেও পারে, কিন্তু আবার তা বন্ধ হয়ে যাবে । তার কারণ, 
এ জিনিসট। এখনকার কালের সে একেবারেই সংগত নয়। অথচ সমবায়- 
প্রণালীতে কৃষির উন্ততি-চেষ্টা যদি সমস্ত ভারতবর্ষে প্রবতিত করা হয় 
তবে যতটুকু পরিমাণেই সেই চেষ্টা সফল হবে ততটুকু পরিমাণে সেই 
সফলতা স্থায়ী হবে এবং ক্রমশই ব্যাপ্ত হতে থাকবে, কেননা এইটেই 
বর্তমান কালের সঙ্গে সংগত | খদ্দরের প্রচার দেশ-উদ্ধারের মুখ্যতম উপায় 
এই উপদেশবাক্য যে এতটা ব্যাপ্ত হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ__ 
ল্যাঙ্কাশায়ারের উপর চাপ দিয়ে বণিকৃ্জাতিকে দুরস্ত করে আনবার 
ইচ্ছেটাই মনের মধ্যে প্রবল আছে । অর্থাৎ দেশ-উদ্ধারের পথ এখনও 
আমরা বাইরের দিকেই খুঁজছি । এটা অন্তরগ্‌ঢ পরমুখাপেক্ষিতারই 
লক্ষণ। শ্বদেশীর দিনে যখন বয়কট-ব্যাপারে দেশ মেতে উঠেছিল তখনও 
লক্ষট! ছিল সেই বাইরের দিকে । অসহযোগিতার প্ল্যান যখন করি 
তখন জবর্দস্তির পন্থায় সহযোগিতা লাভ করবার আশাতেই তা করি। 
সে চেষ্টাও বহিষ্মখী। 

হঠাৎ তোমার চিঠিতে এসব আলোচনার কী দরকার ছিল তার 
ভদ্ররকম কৈফিয়ত মনে জোগাচ্ছে না। এ চিঠি তোমার রোগশধ্যার 
উপযুক্ত নয়। আর্ত করেছিলুম লক্ীপুণিমার প্রসঙ্গ তূলে । সেটা অন্তায় 
হয়নি। আমাদের গ্রাম্যসমাজে ব্রতপুজাপার্বণের কেন এত প্রাচুর্য সে 
কথাটাও এইসঙ্গে মনে এসেছিল । ভেবেছিলেষ বালী দ্বীপের উদাহরণট। 
এই উপলক্ষে তোমার কাছে পাড়ব, কেননা, সেখানে দেখে এসেছি 
নিত্য-অহুষ্ঠানের ধার । বালী আধুনিক জগতের থেকে অনেক দুরে । 
চাষ ক'রে দিন চলে, ফসল হয় অজন্ব, কলকারখানার কোনো সম্পর্কই 
নেই-_ জীবনযাত্রার জন্তে কিংবা পোলিটিকাল অথবা অন্ত কোনে। 


১৮১ 


পল্লীগ্রকূৃতি 


আইভিয়ার জন্তে ঠেলাঠেলি মারামারি নেই। সেইজন্যে এই শ্যামল 
্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ায় বসে দ্িনগুলিকে নিয়ে ওর! শিল্পকাজ করছে-_ 
তাতে শাস্তি আছে, সৌন্দর্য আছে, কিন্তু বীর্য নেই, জীবনের সার্থকতা 
নেই। আমাদের সেকেলে বাংলাদেশের সঙ্গে বালীঘ্বীপের অনেকটা 
মেলে । ষে দেশে লক্ষ্মীর পুজো হাতে-কলমে করতে হয় সে দেশে লক্ষ্মী 
পূজার অনুষ্ঠানটা কারও দরকার হয় না, মনেও আসে না । ছোটো মেয়ে 
ঘরকম্না করে না বলেই ঘরকন্নার খেল! করে, তোমার মতো মেয়ে 
পৌত্তলিক বেহাইয়ের সঙ্গে বেয়ানগিরি করতে উৎসাহই বোধ করে না। 
এখনকার কালের আসল লক্ষ্মীর পূজার মতো প্রকাণ্ড অধ্যবসায়ের ব্যাপার 
আর কিছুই নেই--পারব কেন! উপযুক্ত উদ্যমের অভাব-বশতই যা যেমন 
চলছে তাকে তেমনই চলতে দিচ্ছি, আর লম্ম্রীপূজা করছি, আর চরকায় 
স্থতে! কাটাকেই একট] মহ্দ্ব্যাপার বলে প্রচার কর! হচ্ছে । এ দেশে 
এর বেশি কি আর-কিছু কোনোমতেই সম্ভব হবে না? অথচ অন্ত দেশের 
কঠোর সাধনার ফল আমরা এই পথেই লাভ করব বলে নিঃসংশয় হয়ে 
থাকব? এই-সব আক্ষেপ মনের মধ্যে কানায় কানায় সঞ্চিত হয়ে আছে । 
সেইজন্তেই কোনে প্রসঙ্গ এর একটু কাছ ঘেঁষে চললেই অমনিই এট 
বেরিয়ে পড়ে। 

কাল এই পর্যস্ত লিখেই কলম বন্ধ করেছিলুম। ইতিমধ্যে বাদলাটা 
বেশ রীতিমত উৎসাহের সঙ্গেই ঘনিয়ে এল । এরকম মেছচ্ছায়াশ্তামল 
বর্ষণমুখর দিন মোটের উপর আমার ভালোই লাগে । কিন্তু এই সময়টা, 
মাঠে যখন আউশ ধান কাটবার দিন আসন্ন হয়ে এল, তখন মনের থেকে 
উদ্বেগ কিছুতেই যেতে চায় ন।। যে দেশে অন্নের বরাত একমাত্র চাষের 
উপর সে দেশে আকাশের প্রত্যেক ইঙ্গিত নিয়ে মনটা উৎকনিত হয়ে ওঠে। 
অন্ত দেশে বাচবার পন্থা অনেকগুলো আর সেগুলো বড়ো-বড়ে। রাজপথ-_ 


১৯৮২ 


পত্জরাবলী 


পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে চলেছে । ভারতবর্ষে একটিমাত্র সংকীর্ণ গলি, তার 
এধারে মরণ ও ধারে মরণ। তাই প্রতিগ্গিন খবরের কাগজ খুলে সব-প্রথমে 
আমি ৪0191: £60:ট1 দেখে নিই | যুরোপ জীবিকার জন্কে তাকায় 
ভূগর্ভের খনির দ্বিকে, আমরা তাকাই আকাশের পানে । ভূগর্তের দিকে 
খস্তা চলে, আকাশের দিকে মন্ত্র। ২ কাতিক ১৩৩৬ 

[১৯ অক্টোবর ১৯২৯] 


১৮৩ 


মস্কো 


চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই 
সংখ্যা বেশি; তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই, দেশের 
সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত । সব চেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম 
শিখে বাকি সকলের পরিচর্ষা করে, সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, 
সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান । কথায় কথায় তার! উপোসে 
মরে, উপরওয়ালাদের লাথি-ঝাঁটা খেয়ে মরে-_ জীবনযাত্রার জন্য যত- 
কিছু সুযোগ স্থবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা সভ্যতার 
পিলস্থজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দীডিয়ে থাকে-__ উপরের সবাই 
আলো পায়, তাদের গ! দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে । 

আমি অনেক দ্দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো 
উপায় নেই। এক দল তলায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতে 
পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে 
নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; কেবলমাত্র জীবিকা 
নির্বাহ করার জন্তে তো মন্গষ্ত্ব নয়। একান্ত জীবিকাঁকে অতিক্রম ক'রে 
তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মাহ্থষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার 
আছে। তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর- 
মনের গতিকে নীচের তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, 
যথাসম্ভব তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য সখ স্থবিধার জন্টে চেষ্টা করা উচিত । 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না; 
বাইরে থেকে উপকার করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান 


১৮৪ 


পত্জরাবলী 


হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয় । যাই হোক, আমি 
ভালে করে কিছুই ভেবে পাই নি-_- অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে 
রেখে, অমানুষ করে রেখে তবেই সভ্যতা সমূচ্চে থাকবে এ কথা অনিবার্ধ 
বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে ।*** 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতবেও এই একই কথা । যে মানুষকে 
মালষ সম্মান করতে পারে না সে মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম | 
অন্তত ষখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে 
যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেঁষে এই সমন্তঠা-সমাধান করবার চেষ্টা 
চলছে । তার শেষ ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু 
আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। আমাদের সকল 
সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা । এতকাল সমাজের অধিকাংশ 
লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত-_ ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণ ই 
বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা ষে কী আশ্চর্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হচ্ছে তা দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, 
তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়। কোনে মানুষই যাতে নিঃসহায় 
ও নিষ্বর্মা হয়ে না থাকে এজন্ে কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুজ উদ্যম ! 
শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্টে নয়-_ মধ্য-এশিয়ার অধসভ্য জাতের মধ্যেও 
এরা বস্তার মতো! বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে-_ সায়ল্সের শেষ 
ফসল পর্বস্ত যাতে তারা পায় এইজন্তে প্রয়াসের অস্ত নেই। এখানে 
থিয়েটারে ভালে। ভালো অপের] ও বড়ে৷ বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম 
ভিড়, কিন্ত যার! দেখছে তারা কষি ও কমীদের দলের । কোথাও এদের 
অপমান নেই | ইতিমধ্যে এদের যে দুই-একট? প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই 
লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং আত্মমর্ধাদার আনন্দ। 
আমাদের দেশের জনসাধারণের তো৷ কথাই নেই-_ ইংলগ্ডের মজুর-শ্রেণীর 
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সঙ্গে তুলনা করলে আকাশ-পাতাল তফাত দেখা যার। এামরা 
শ্রনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এব সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাচল তাই 
করছে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে 
যেতে পারত তাহলে ভারী উপকার হত । প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের 
সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি-__ কী হয়েছে আর 
কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী হ্যারি টিশ্বরুস্‌ এখানকার 
স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচন৷ করছে-_- তার প্রকষ্ঠতা দেখলে চমক 
লাগে-_ আর কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় 
ভারতবর্ষ! কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জন- 
সাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল-__ এই অল্পকালের মধ্যে ভ্রুতবেগে 
বদলে গেছে-_ আমর] পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আক নিমগ্ন । 

এর মধ্যে ষে গলদ কিছুই নেই তা বলি নে-_ গুরুতর গলদ আছে। 
সেজন্যে একদিন এদের বিপদ ঘটবে । সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে শিক্ষাবিধি 
দিয়ে এর! ছাচ বানিয়েছে । কিন্ত ছাচে-ঢাল। মনুষ্যত্ব কখনও টেকে না 
সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি না মেলে ত1 হলে হয় একদিন 
ছাচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মানুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, কিন্বা 
কলের পুতুল হয়ে দাড়াবে । 

আমাদের সত্যিকার কাজের ক্ষেব্র হচ্ছে শ্ীনিকেতন এই কথা আমাদের 
মনে রাখা চাই । শিক্ষাসত্রকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। 
একটুধানি ছিটেফোটা শেখানো না গোড়া থেকেই বিজ্ঞান ধরিয়ে 
দেওয়। দরকার, বিশেষত ফলিত বিজ্ঞান ।"** কলম ধরা ছাড়া আর 
সব বিষয়ে আমাদের ছেলেদের হাত ছুটে! থাকে আড়ষ্ট, সর্বদা কল 
নাডাচাড়। ক'রে এইটে ঘোচানো চাই। সমবায়প্রণালীর তত্ব ওদের 
শিক্ষার প্রধান অঙ্গ করতে হবে; তার পরে শারীরবিজ্ঞান। 
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এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে 
দেখলুম ; ওদের আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এক দল স্বাস্থ্য, এক দল ভাগার 
ইত্যাদি নানা রকম তদারকের দায়িত্ব নেয়, কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে, 
কেবল একজন পরিদর্শক থাকে । শান্তিনিকেতনে আমি চিরকাল এই-সমন্ত 
নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি-_ কেবলই নিয়মাবলী-রচন। হয়েছে, 
কোনো কাজ হয় নি। তার অন্ততম কারণ হচ্ছে, ্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস কর, আর সব-কিছুই উপলক্ষ-_ অর্থাৎ 
হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই-_ আমাদের অলস মন জবরদস্ত 
দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক । তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই 
আমর] পুঁথিমুখস্থ-বিদ্যাতেই অভ্যন্ত। নিক্পমাবলী রচনা করে কোনে 
লাভ নেই-_ নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আন্তরিক নয় সেট? উপেক্ষিত না 
হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে-সব 
কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, 
আছে উদ্ভম, আর কার্যকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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বলিনে এসে একসঙ্গে তোমার ছুখান! চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ষার 
চিঠি, শাস্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং 
জলের ধারায় শ্রাবণ ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার 
চিত্ত কিরকম উৎস্থৃক হয়ে উঠে সে তোমাকে বল! বাহুল্য ৷ 

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে 
মুছে গেছে। কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখের 
কথা । আমার যৌবনের আরম্তভকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের 
সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন চাষীদের সঙ্গে আমার 
প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে । 
আমি জানি ওদের মতো! নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের 
যে তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্লই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া 
বয় না বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্স নিয়ে ধার! আসর জমিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে একজনও ছিলেন না ধারা পল্লীবাসাকে এ দেশের লোক 
ব'লে অনুভব করতেন । আমার মনে আছে পাবনা কন্ফারেন্সের সময় 
আমি তখনকার খুব বড়ো একজন বাষ্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের 
দেশের রাষ্তরীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা! হলে সব-আগে 
আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ করতে হবে । তিনি সে কথাটাকে 
এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, 
আমাদের দেশাত্ুবোধীরা দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠশাল। 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তার! অন্তরের মধ্যে 
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উপলব্ধি করেন না । এইরকম মনোবৃত্তির স্থবিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের 
দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ কর) উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা! লেখা, খবরের কাগজ চালানে। সহজ | কিন্তু দেশের লোক 
আমাদের আপন লোক, এ কথ! বলবামান্ত্র তার দাত্িত্ব তখন থেকেই 
স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহুতে। 

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কন্ফারেন্দে 
পল্লী সম্বন্ধে যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি-_ শুধু শব 
নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও সংগ্রহ হয়েছে, কিন্ত দেশের যে উপরিতলায় 
শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবতিত হয়ে বিলুগ্ধ 
হয়েছে, সমাজের যে গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই 
পৌছল ন1। 

একদ1 আমি পদ্মার চরে বোট বেধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম । মনে 
ধারণ! ছিল লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র 
কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্ত যখন এ কথ 
কাউকে বলে-ক'য়ে বোঝাতে পারলুম না ষে, আমাদের স্বায়ত্শাসনের 
ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তান চর্চা আজ থেকেই শুরু কর! চাই, তখন 
কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হল-_ 
আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব । এই সংকল্পলে আমার সহায়তা করবার 
জন্তে সেপ্দিন একটিমাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন । শরীর 
তার রোগে জীর্ণ, দু-বেলা তার জর আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় 
তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে ছুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই 
ইতিহাস। চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তৃলতে হবে, এই ছিল আমার 
অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সবদাই আমার মনে আন্দোলিত 
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হয়েছে-_ জমির স্বত্ব ভ্ঠায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর) দ্বিতীয়ত, 
সমবায়নীতি-অন্সারে চাষের ক্ষেত্র একজ্র করে চাষ না! করতে পারলে 
কৃষির উন্নতি হতেই পাবে না! । মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে 
আলবাধ। টুকরো জমিতে ফসল ফলানে! আর ফুটে! কলসীতে জল আনা 
একই কথা । 

কিন্ত এই ছুটো৷ পস্থাই দুরূহ । প্রথম ত চাষীকে জমির হ্বত্ব দিলেই 
সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার ছুঃখভার বাড়বে 
বৈ কমবে না। কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন 
চাষীদের ডেকে আলোচন! করেছিলুম । শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে 
থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায় খেতের পর খেত নিরস্তর চলে 
গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা! থেকে হাল লাঙল এবং গোকু নিয়ে 
একটি একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ 
করে চলে যায়। এইরকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে 
প্রতিদ্রিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি 
একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার স্থবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা 
তখনই সমস্ত মেনে নিলে । কিন্তু বললে, “আমরা নির্বোধ, এত বড়ো 
ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে !, আমি যদি বলতে পারতৃম এ ভার 
আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত । কিন্তু আমার সাধ্য 
কী! এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; 
সে শিক্ষ।, সে শক্তি আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাট! বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের 
কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন 
আশা হয়েছিল এইবার বুঝি স্ুযোগ হতে পারবে । যাদের হাতে 
আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি 


১৪৩ 


পত্রাবলী 


এবং £.৭শ অনেক বেশি । কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইচ্কুলে-পড়া ছেলে, 
তা র বই মুখস্থ করার মন। ে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে 
করে আমাদের চিস্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষত1 থাকে না, পুথির 
বুলি পুনরাবৃত্তি করার "পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে । 

বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে । 
ইচ্কুলে যার] পন্ডা মুখস্থ করেছে আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা 
পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-__ শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত । ইস্কুলে-পড়া মনের আত্মীয়তাবোধ পুধি-পোড়োদের পাড়ার 
বাইবে পৌছতে পাবে না । যাদের আমরা বলি চাষাতুষো, পু*খির পাতার 
পলা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছতে পারে না, তারা 
আমাদের কাছে অস্পষ্ঠ। এইজন্েই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
স্বভাবতই বাদ পড়ে ষায়। তাই কো-অপারেটিভের ষোগে অন্ত দেশে 
যখন সমাজের নীচের তলায় একটা সৃষ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে 
টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেননা, ধার 
দেওয়া, তার সদ কষা এবং দেনার টাকা আদায় কর] অত্যস্ত ভীরু মনের 
কাছেও সহজ কাজ, এমন-কি ভীক্ু মনের পক্ষেই সহজ-_- তাতে যদি 
নামতার ভুল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই । 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব 
ঘটাতেই দুঃখীর দুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে; কিন্ত 
এই অভাবের জন্য কাউকে দোষ দেওয়া যায় নী। কেননা কেরানি 
তৈরির কারখানা বসাবার জন্তেই একদা আমাদের দেশে বণিকৃরাজত্তে 
ইঞ্ছলের পত্তন হয়েছিল । ডেস্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্যলাভই 
আমাদের সদ্গতি | সেইজন্তে উমেদারিতে অকৃতার্থ হলেই আমাদের 
বিদ্যাশিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্েই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের 
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কাজ কংগ্রেসের পান্ভালে এবং খবরের কাগজের প্রবদ্ধমালায় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বেদনা-উদ্ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল। আমাদের কলমে- 
বাধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে ন1। 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেইজন্যেই জোবের সঙ্গে 
মনে করতে সাহস হয় নি ষে, বহুকোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে 
অশিক্ষা ও অসামর্ঘ্যের জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব । অর্পস্বল্ 
কিছু করতে পার] যায় কি না এতদিন এই কথাই ভেবেছি। মনে 
করেছিলুম সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, সেখানে কোনো" 
কালেই সর্ষের আলো! সম্পূর্ণ প্রবেশ করানে। চলবে না, সেইজন্তেই সেখানে 
অস্তত তেলের বাতি জ্বালাবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগ! উচিত। কিন্ত 
সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্ক। 
মারতে চায় না; কারণ, যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে 
তাদের জন্তে ষে কিছুই কর। যেতে পারে এ কথা স্পষ্ঠ করে মনে আসে 
না। ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার 
কাজে সমবাম্বনীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, 
এই নীতিতে ষে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিস্তাকে 
তিরস্কত করা হয় না ব'লে মানবপ্ররূৃতিকে স্বীকার কর] হয়। সেই 
প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না। 

এইসঙ্গে একট কথা বিশেষ করে বলা দরকার । আমি যখন ইচ্ছা! 
করি যে আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে 
করি নে ষে, গ্রাম্যতা ফিরে আস্থক। গ্রাম্যতা! হচ্ছে সেইরকম সংস্কার) 
বিদ্যা বুদ্ধি বিশ্বাস ও কর্ধ, বা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিষুক্ত-_ বর্তমান 
যুগের ষে প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। বর্তমান 
যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার হৃদয়ের অনুবেদন। 
সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে 
হবে, ষে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, ষার দ্বারা মানবপ্ররুতিকে 
কোনো দিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয় । 

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। 
দেখলুম লগ্নে যাবার জন্যে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের 
সর্ববিধ এশ্বর্ষের তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা ষে, গ্রামের চিত্বকে 
স্বভাবতই সর্বদ1 শহরের দিকে টানছে । দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রাম- 
গুলির যেন নির্বাসন । রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য 
ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা । এই চেষ্টা যদি ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে 
শহরের অন্বাভাবিক অতিবৃদ্ধিনিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিস্তাশক্তি 
দেশের সবত্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পান্বে। 
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আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত -ভোজী না 
হয়ে মনুত্যত্থের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। 
একমাত্র সমবায়প্রণালীর হারাই গ্রাম আপন সর্বাঙগীণ শক্তিকে নিমজ্জন- 
দশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় 
এই “য, আজ পর্বস্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার 
মধ্যেই ম্লান হয়ে আছে, মহাজনি গ্রায্যতাকেই কিঞিৎ ”* |ধিত আকারে 
বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা- উৎপাদন ও ভাগের কাজে সে 
লাগল না। 

তার প্রধান কারণ, ষে শাসনতস্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী 
সমবায়নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হল সে যন্ত্র অন্ধ, বধির, উদ্দাসীন । 
তাছাড়া হয়তো এ কথা লজ্জার সঙ্গে হ্বীকার করতে হবে যে, চরিজ্রে ষে 
গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই ; যারা দুর্বল, 
পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল । নিজের 'পরে অশ্রদ্ধাই অপরের 
প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি । যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে 
তাদের এই ছুর্গতি। প্রতৃশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করতে 
পারে, কিন্তু হ্বশ্রেণীর চালন। তার সহা করে না। শ্বশ্রেণীকে বঞ্চন। করা 
এবং তার প্রতি নিষ্ুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ । 

রুশীয় গল্পের বই পড়ে জান! যায়, সেখানকার বহুকাল-নিধাতন- 
পীড়িত কষকদেরও এই দশা । যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা 
নেই, পরম্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ হৃঙি করে 
প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। সমবায়প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, 
একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা 
পল্পীকে বাচাতে পারব । 

১৩৩৭ 


১৯৪৯৪ 


শান্তিনিকেতন 


হাসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই বাষ্ীনেতার] সমস্ত 
দেশ জুড়ে বক্তৃতামঞ্চে কংগ্রেসের উত্তেজনা বিস্তার কৰে বেড়াচ্ছেন, তার 
গুরুত্ব সম্বন্ধে কারও মনে কোনো সন্দেহমান্তর নেই | কিন্তু কী স্তপাকার 
অবাস্তবতা, কত্রিমতা ! এক প্রদেশের সঙ্গে আর-এক প্রদেশের অনৈক্য 
কেবল ভাষাগত নয়, স্থানগত নয়, মজ্জ।গত। পর্ষ্পরের মানবসম্ন্ 
কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেক স্থলেই বিরুদ্ধ । আমরা] ভোটের ভাগ- 
বিভাগ নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছি, যেন অন্তরের মধ্যে সামগ্তস্ত না 
থাকলেও ভোটের সামগ্শ্ঠে এই ফাটল-ধরা1 দেশের সর্বনাশ নিবারণ করতে 
পারবে। আন্রকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিষ্পৃহ বৈজ্ঞানিকভাবে 
দেখবার চেষ্টা করি । মর্বার কারণ যেখানে আছে সেখানে মরা অনিবার্ধ 
_-এর চেয়ে সহজ কথা কিছুই নেই । পার্লামেণ্টারি বাষ্রতন্ত্র;ঃ একি বিলিতি 
দাওয়াইধানা থেকে ভিক্ষে করে আনলেই তখনই আমাদের ধাতের সঙ্গে 
মিলে যাবে? নিউইয়র্কের আকাশ-আচড়া বাড়ি আমাদের পলিমাটির 
উপর বসিয়ে দিলে সেটা তার অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে । সাদ! 
কাগজের মোড়কে আমাদের ভাগে কী দান কী পরিমাণে এসে পৌছল 
সেট? বেশি কথা নয়, যাকে দেওয়া হচ্ছে তারই পাচ আঙুলের ফাক দিয়ে 
গ'লে গিয়ে কতটা টেকে সেইটেই ভাববার বিষয় । হয়তো ইংরেজের এই 
দানের সঙ্গে বিষয়বুদ্ধিও আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিহ্ন্বিতার ঘৃণিবাতাস 
জেগে উঠছে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে ভারতবর্ষকে শেষ পর্যস্ত 
আয়ত্ত কর] সম্ভব হতে পাবে না। বাই হোক, লুন্ধতা ত্বভাবে প্রবল 
থাকলে স্ুবুদ্ধির দুরদশিতা কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 


১৪৯৫ 


পল্লীগ্রকৃতি 


বিশ্বাস যুরোপের অন্য যে-কোনো জাত, এমন-কি আমেরিকান, কর্তা হলে 
ভারতবর্ষের গলার ফাসে আরও লাগাত জোর-_ নিজেদের নির্মম 
বাহুবলের 'পরেই সম্পূর্ণ ভরসা রাখত। আমাদের তরফে একটা কথা 
বলবার আছে, ইংরেজের শাসনে যতই দাক্ষিণ্য থাক্‌, আজ পর্যস্ত না মিলল 
আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা, না জুটল যথেষ্ট পরিমাণে পেটের ভাত, না 
ঘটল স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । শাসনতন্ত্রের কাঠামো রক্ষা করতেই পুজি শেষ 
হয়ে আসে, প্রজাদের মানুষ করে তুলতে হাতে কিছুই থাকে না। এই 
ওদাসীন্য আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে মজ্জায় জীর্ণ করে দিলে । আমা- 
দের পাহারা আছে, আহার নেই, এমন অবস্থা আর কতদিন চলবে-_ 
অথচ ওদের নিজের দেশে প্রজার অন্নাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিন্তা কত 
চেষ্টা] কেননা, ওরা ভালো করেই জানে-_ আধপেট] অবস্থায় কোনো 
জাতের মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না । আমাদের বেলায় সেই মনুষ্যত্বের মাপকাঠি 
ওর ছোটে করে নিয়েছে, তারই নির্মমতা আমাদের সুদূর ভাবীকালকে 
পর্যস্ত অভিভূত ক'রে রেখেছে । তাই মনে হয়, নিজেদের ম্বভাবগত 
সমাজগত প্রথাগত সকল প্রকার হুর্বলতা সত্বেও, নিজের দেশের ভার যে 
করেই হোক নিজেকেই নিতে হবে । পরের উপর নির্ভর করে থাকলে 
দুর্বলতাই বেড়ে চলে, তা ছাড়া ইতিহাসের আবর্তমান দশাচক্রে অনস্ত- 
কাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই পারে না। 

নিজের ভাগ্য নানা ভূলচুক নান] ছুঃখকৃষ্ট-বিপ্রবের মধ্য দিয়েই নিজে 
নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়] চাই। সেই শিক্ষার আরমভ্ভপথ 
আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি অন্ুসাবেই আমি নিয়েছিলুম | 

যুরোপের মতো আমাদের জনসমূহ নাগরিক নয়-_ চিরদিনই চীনের 
মতো ভারতবধ পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্ববৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ট পল্লীজীবনের গ্রস্থি কেটে দিয়েছে। তাই আমাদের মৃত্যু আর্ত 


১৯৬ 


পত্রাবলী 


হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে। সেখানে কী অভাব, কী দুঃখ, কী অন্ধতা, 
কী শোচনীয় নিঃসহায়তা_ ব'লে শেষ করা যায় না। এইখানেই পুনরার 
প্রাণসঞ্চার করবার সামান্য আয়োজন করেছি-_ না পেয়েছি দেশের লোকের 
কাছ থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কতৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা । তবু 
আকড়ে ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা করতে হবে আমার 
তরফ থেকে এ প্রশ্বের উত্তর আমার-_ ওই গ্রামের কাজে । এতদিন পরে 
মহাত্মাজি হঠাৎ এই কাজে পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মান্য, 
তার পদক্ষেপ খুব সুদীর্ঘ । তবু মনে হয় অনেক স্থযোগ পেরিয়ে গেছেন, 
অনেক আগে শুল্ক করা উচিত ছিল -_-এ কথা আমি বার বার বলেছি। 
আজ তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেছেন । স্পষ্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, 
কংগ্রেস জাতিসংগঠনের মূলে হাত দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের 
সমবায়তা শ্বল্প সেখানে নানা মেজাজের মানুষ মিললে অনতিবিলঙ্গে 
মাথা-ঠোকাঠকি ক'রে মরে । তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে । এই 
সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না। 
আমার অল্প শক্তিতে আমি বেশি কিছু করতে পারি নি। কিন্তু এই কথা 
মনে রেখো, পাবনা কন্ফারেন্স থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার 
করে এসেছি । আর, শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসপ্লীবনই আমার জীবনের 
প্রধান কাজ। এর সংকল্লের মূল্য আছে-_ ফলের কথা আক্ত কে বিচার 
করবে? ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩3 


গ্রস্থপরিচয় 


.** আমার যৌবনের আরস্ভকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের 
সঙ্জে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন চাষীদের সঙ্গে আযার প্রত্যহ 
ছিল দেখাশোনা_ ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে । আমি 
জানি ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে তলায় 
তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো! অল্পই পৌছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না 
বললেই হয়।".. 

যখন এ কথা কাউকে ব'লে-ক'য়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের 
স্বায়তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্গীতে, তার চা আজ থেকেই শুরু করা 
চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে গুজে এ কথ আমাকে বলতে 
হল-_ আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা 
করবার জন্তে সেদিন একটিমাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন । 
শরীর তার রোগে জীর্ণ, ছুবেল। তার জর আসে, তার উপরে পুলিসের 
খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্ পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই 
ইতিহাস। 

-__রাশিয়ার চিঠি, পত্র ৪ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “যৌবনের আরম্ভকাল'-এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
সে সময়ে এ দেশে শ্বাদেশিক আন্দোলনের গতি-্প্রকৃতি প্রধানত এক্লূপ 
ষে, এমন কথা তীব্রন্থরে তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইয়াছে ষে, 'দেশ- 
হিতকর কার্ষে'র অর্থ “আমাদের দেশের সরলগ্রকৃতি গরিব অনাথদের 
পরিজ্রাণ' ; “দেশের লোকের সত্যকার ক্রন্বনধ্বনিতে, অলংকারশাস্ত্র-সম্মত 
কাল্পনিক অশ্রজল নহে, মনুষ্যচক্ষু-প্রবাহিত লবণাক্তজল-বিশিষ্ট সত্যকার 
অশ্রধারায়, ধাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, কেবলমাত্র শ্রোতৃবর্গের 


২০১ 


পলীপ্রকৃতি 


করতালিবর্ষণে তাহাদের সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের শাস্তি নাই। তাহারা 
কাতরের অশ্রজল মুছাইবার জন্য নিজের ক্ষতি স্বীকার অনায়াসে করিতে 
পারেন।, “আমাদের স্বদেশহিতৈষীদের স্বদেশের উপর প্রেম এত অত্যন্ত 
বেশি যে স্বদেশের “লোকের” উপর প্রেম আর বড়ো! অবশিষ্ট থাকে না। 
এই কারণে, ইহার স্বদেশের হিতসাধনে অত্যন্ত উন্মুখ, সুতরাং হ্বদেশীর 
হিতসাধনে সময় পান না। *** যদি ম্বদেশপ্রেম শিক্ষা দিতে হয় তবে 
পিতামহের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র বিকম্পিত করিয়। 
8616966 করিয়া বেড়াইলে হইবে না! হাতে-কলমে এক-একজন করিয়া 
দেশীয়ের সাহাষ্য করিতে হইবে । যে কৃষক নাগরিকমহাশয়ের উদ্দীপক 
বক্তৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্রথমে হা করিয়াছিল, তাহার পর হাই 
তুলিয়াছিল, তাহার পর চোক বুজিয়৷ ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়া স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যপীরের 
গান করিতে আসিয়াছেন সেই যখন বিপদের সময় অকৃলপাথারে 
ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার হ্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষা 
কোনোকালে বিনাশ নাই ।*** আমাদের শ্বজাতি যখন আমাদিগকে 
ক্বজাতি বলিয়া জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা 
28196 করিতে যাইব ?৯ 


“্বজাতির প্রতি যাহাদের আস্তরিক প্রাণের টান নাই তাহাদের 
*ম্বদেশ” জিনিসটা কী জানিতে কৌতূহল হয়'-_ 'ইতিহাস-পড়া শ্বদেশ- 
হিতৈধিতা এমনিতর একট1 ঘোড়া ভিঙাইয়! ঘাস থাওয়।-_ এই মর্ষের 
কথা এই পর্বে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনাতেই কথিত হইয়াছে-_ 
বস্তত পরিণতবয়সে তিনি দেশহিতকর্ধের যে আদর্শ ও পদ্ধতি লোক- 
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গ্রস্থপরিচয় 


সমক্ষে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার মূল কথাগুলি প্রথমযৌবনের এই-সকল 
রচনাতেই লক্ষ্য করা যায়। 

১৮৯০ সালে বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, পৈতৃক জমিদারি 
তত্বাবধানের ভার ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের উপর স্তস্ত হয়-_ এতদিন যে "শ্বদেশের 
লোক" 'স্বজাতি'কে অনেকটা তত্বতঃ জানিতেন, এখন গ্রত্যহ তাহাদিগকে 
প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ ঘটিল, ইহাদের জন্ঠ “হাতে কলমে? “একলা যতটুকু 
কাজ করিতে পারি? যথাসাধ্য তাহার ক্ষেত্র রচনা করিয়! চলিলেন। এই- 
কালে পল্লীর জীবনে মানবসম্বন্ধের ষে বৈচিজ্রের পরিচয় লাভ করিলেন 
তাহার সাহিত্যরপ লিপিবদ্ধ হইয়াছে 'গল্পগুচ্ছে? ; “গ্রামের হৃদয়" যাহাতে 
ভাষা পাইয়াছে তাহার আলোচনা বিধৃত 'লোকসাহিত্য' গ্রন্থে; লোক- 
শিল্পের প্রতি যে এঁকাস্তিক আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন তাহার নিদর্শন 
ছড়াইয়! আছে নান! চিঠিপত্রে | আর, পল্লীর মানুষের এঁহিক দুঃখবেদনার 
সহিত ক্রমশ ষে পরিচয় হইতেছে তাহার আভাস পাই “ছিবপত্রাবলীস্র 
কয়েকখানি চিঠিতে (১৮৯১-৯৪ )। এখানে সেগুলি উদ্ধৃত হইল-_ 

সাজাদপুর । ২* মাঘ [১৮৯১] 

*** এই-সমস্ত ছেলেপিলে-গোরুলাঙল-ঘরকর্া-ওয়াল। সরলহৃদয় চাষা 
ভূষোর1 আমাকে কী ভুলই জানে ! আমাকে এদের সমজাতি মানুষ বলেই 
জানে না। সেই ভূলটি রক্ষে করবার অন্তে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত 
আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছারি পর্ধস্ত আমি হেটে আসবার 
প্রস্তাব করেছিলুম, নায়েব বিজ্ভাবে বললেন-_ কাজ নেই ! কীজানি 
যদি এ ভূলে আঘাত লাগে! 0৪508 মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে 
মানুষের ভূল বিশ্বাস! আমাকে এখানকার প্রজার! যদি ঠিক জানত, তা 
হলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদা মুখোষ 
পরে থাকতে হয়। 


পল্লী গ্রকৃতি 


শিলাইদহ ১* মে [১৯৯৩] 
*** আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়। 
করে-- এর] যেন বিধাতার শিশুসম্তানের মতো নিরুপায়-- তিনি এদের 
মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না৷ দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর 
স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখন এরা কেবল কাদতে জানে ; কোনোমতে 
একটুধানি খিদে ভাঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভুলে যায়। সোসিয়ালিস্ট রা 
ষে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা! সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক 
জানি নে--যর্দি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে বিধির বিধান বড়ো 
নিষ্্র, মানুষ ভারী হতভাগ্য | কেননা, পৃথিবীতে যদি ছুঃখ থাকে তো 
থাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিত্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া 
উচিত যাতে সেই দুঃখমোচনের জন্তে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম 
চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে। যারা বলে 
কোনে। কালে পৃথিবীর সকল মাহ্ষকে জীবনধারণের কতকগুলি মুল 
আবশ্তকীয় জিনিষও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কল্পন। 
মাত্র, কখনোই সকল মানুষ খেতে-পরতে পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ 
মান্য চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই-_ 
তার! ভারী কঠিন কথা বলে। কিন্তু এসমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন 
কঠিন ! 
শিলাইদহ । ১১ মে [১৮৯৩] 
*** এখানে আমার আবর-একটি স্থখ আছে । এক-এক সময় এক-একটি 
নরল ভক্ত বুদ্ধ প্রজা! আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম, তারা সত্যি 
সত্যি আমাদের এত ভালোবাসে ষে আমার চোখ ছল ছল করে আসে। 
এইমাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা! তার ছেলেকে সঙ্গে করে 
আমার কাছে এসেছিল-- সে যেন তার সমস্ত সরল আরজ হুদয়খানি 


৩৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


দিয়ে আমার পা-ছুটে। মুছিয়ে দিয়ে গেল। ভাগবতে কষ বলেছেন 
“আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ে?”, সে কথার মানে খানিকটা বোঝা 
যায়। বাস্তবিক এর স্থন্দর সরলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি 
আমার চেয়ে কত বড়ো! আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য, কিন্ত এ 
ভক্তিটি তো বড়ো সামান্ত জিনিষ নয়। এদের চাষার ভাষা, এদের 
স্লেহের সম্বোধন এমন মিছি লাগে! ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম 
ভালোবাসা এই বৃদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম-_ কিস্ত কিছু 
গ্রভেদ আছে। এর! তাদের চেয়েও ছোটো ! কেননা তার! বড়ে। হবে, 
এরা আর কোনে কালেও বড়ো হবে না এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত 
বলিত বৃদ্ধ দেহখানির মধ্যে কী-একটি শুভ্র সরল কোমল মন রয়েছে ! 
শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কিন্তু এমন স্থিরবিশ্বা পূর্ণ 
একাগ্র নিষ্ঠা নেই । আমি কি এই বুদ্ধটির রাজা হবার যোগ্য ! মাহষে 
মানুষে যদি সত্যি একটা আধ্যাত্মিক ষোগ থাকে তা হলে আমার এই 
অন্তরের মঙ্গল-ইচ্ছ! ওর হয়তো কিছু কাজে লাগতে পারে-_ তা ছাড়া 
জমিদার হয়ে যা করতে পারি তা তো! করবই। 
শিলাইদহ । ৪ জুলাই ১৯৯৩ 
... আমাদের চবের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে । চাষারা নৌকো 
বোঝাই করে কাচা ধান কেটে নিয়ে আসছে-- আমার বোটের পাশ 
দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। 
যখন আর চার দিন থাকলে ধান পাকত তখন কাচা ধান কেটে আন 
চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পারছিস। যদি এ শিষের 
মধ্যে দুটোচারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা। 
প্রকৃতির কার্ধপ্রণালীর মধ্যে দয়া জিনিষটা কোনো-এক জায়গায় আছে 
অবিশ্টি, নইলে জামরা পেলুম কোথা থেকে--কিন্তু সেটা যে ঠিক 


২০৫ 
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কোন্থানে আছে খুঁজে পাওয়া শক্ত-_ এই শতসহম্র নির্দোধী হতভাগ্যের 
নালিশ কোনে! জায়গায় গিয়ে পৌচচ্ছে নাঁ_ বৃষ্টি যেমন পড়বার তেমনি 
পড়ছে, নদী যেষন বাড়বার তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারও 
কাছে কোনো দরবার পাবার জো নেই । মনকে বোঝাতে হয় ষে, কিছু 
বোঝবার জে নেই। 
কলকাতা । ২১ অগস্ট [১৮৯৩] 
*** আজ তোর কাছ থেকে কতকগুলো! খবরের কাগজের কাচি-ছাটা 
টুকরো পাওয়া গেল। কোথায় প্যারিসের আর্িস্ট-সম্প্রদায়ের উদ্দাম 
উন্মত্ততা আর কোথায় আমার কালীগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের ছুঃখদৈন্ঠ- 
নিবেদন! আহা, এমন প্রজা আমি দেখি নি-_ এদের অকৃত্রিম 
ভালোবাসা এবং এদের অসহা কষ্ট দেখলে আমার চোখে জল আসে। 
আমার কাছে এই-সমস্ত দুঃখপীড়িত অটলবিশ্বাস-পরায়ণ অন্রক্ত ভক্ত 
প্রজাদের মুখে এমন একটি কোমল মাধুর্ধ আছে, এদের দিকে চেয়ে এবং 
এদের কথা শুনে সত্যি সত্যি বাৎসল্যে আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে যায়। 
বাস্তবিক, এর] ষেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। 
এই-সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্তনির্ভরপর সরল চাষাভুষোদের 
আপনার লোক যনে করতে বড়ো একটা সুখ আছে । এদের ভাষা শুনতে 
আমার এমন মিষ্ি লাগে-__ তার ভিতর এমন ন্মেহমিশ্রিত করুণা আছে! 
এর! যখন কোনো-একট! অবিচারের কথা বলে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে-_ অন নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে হয় । এর অনেক দুঃখ 
অনেক ধের্য -সহকারে সহা করেছে, তবু এদের ভালোবাসা কিছুতেই ম্লান 
হয় না। আজ একজন এসে বলছিল, “সে বছর ভালো ধান হয় নি ব'লে 
চু চড়োয় বুড়ো! বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়েছিলুম । তা সে বললে, 
আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস্‌। 


২০৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম ব'লে সেই মনোবাদে এখানকার 
আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দমা করে তিন মাস জেল খাটিয়েছিল। 
আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম ক'রে ভিন এলাকায় গিয়েছিলুম 1 
কিন্তু তবু তার এমনি ভক্তি যে সেই ভিন এলাকার জমিদার আমাদের 
কতক জমি চুরি করে ভোগ করছিল ব'লে সে এখানকার সেরেস্তায় 
জানিয়ে যায়, সেই রাগে তার নতুন জমিদার তার ধান-নুজ্ধ জমি কেড়ে 
নিয়েছে । সে বলে, “আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যস্ত মানুষ হয়েছি 
তার হিতের কথা তাকে আমি বলতে পাব না! এই ব'লে সে চোখ 
থেকে দুই-এক ফোটা জল মুছে ফেললে । তুই যদি তাকে দেখতিস, তার 
কথা শুনতিস, সে যে কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না ক'রে যেন 
একট! খবর দিয়ে যাবার মতো সমস্তটা! বলে গেল, তা দেখলে এই 
ব্যাপারটার থার্থ গভীরতা! বুঝতে পারতিস। এদের উপর যে আমার 
কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে ষে এদের কতখানি ভালো মনে হয়, 
তা এরা জানে ন1।** সরলতাই মাহুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়-_ সে 
যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে পান করে সংসারের অনেক তাপ দূর 
হয়ে যায়। 
পতিসর | ২১ মার্চ [ ১৮৯৪] 
“* এখানকার প্রজাদের উপর বান্তবিক মনের ম্মেহ উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠে-- এদের কোনোরকম কষ্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে না-_ এদের সরল 
ছেলেমাহষের মতো অকত্রিম শ্েহের আবদার শুনলে বাস্তবিক মনটা 
আর্্র হয়ে ওঠে । বখন তুমি বলতে বলতে তুই ব'লে ওঠে, যখন আমাকে 
ধমকায়, তখন ভাবী মিষি লাগে । এক-এক সময় আমি ওদের কথা শুনে 
হাসি, তাই দেখে ওরাও হাসে । সেদিন আমি সন্ধের সময় বেড়াচ্ছিলুম 
একজন প্রজা এসে বললে “একটু খাড়া হও তুমি'-_ আমি কিছু আশ্চর্য 
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হয়ে চুপ করে দীড়ালুম। সে আমার পায়ের ধুলে নিয়ে বুকে যাথায় 
মেখে বললে, 'আমার জনম সার্থক হল।” সেবললে তার কাশি এবং 
জর হয়েছিল, তিন দিন লঙ্ঘন দিয়ে ( অর্থাৎ উপবাস ক'রে ) ছিল, আজ 
অন্ন পথ্য করে আমার পদধূলি নিতে এসেছে । তার সরল ভক্তির গুণে 
আমার পায়ের ধুলোর যি কোনে! ফল ফলে বলতে পারি নে। ভক্তি 
ভালোবাস! ম্েহ অযথা পরিমাণে এবং অযোগ্য পাত্রে পড়লেও তার এমন 
একটি আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে-_ আমার এখানকার প্রজার! সেই পরিপূর্ণ 
ভক্তির সরলতায় স্বন্দর। তাদের রেখাস্কিত বৃদ্ধমুখের মধ্যেও একটি 
শৈশবের সৌকুমার্য আছে। 
দিশপতিয়। জলপথে | ২* সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৪ ] 
*** পল্মার ও দিকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কিন্ত এদিকে জল বাড়বার 
এই সময়। চতুর্দিকে তার পরিচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে 
তার সমস্ত গুড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্রশাথা জলের উপর অবনত করে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে-_ আমগাছ বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে 
নৌকো বাধা এবং তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা শান করছে । 
এক-একটি কুঁড়েঘর আোতের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে, তার চারি পারের 
সমস্ত প্রাঙগ জলমগ্ন। কোথাও মাঠের চিহু দেখবার জো নেই, কেবল 
ধানের ডগ জলের উপরে একটুখানি মাথা তুলে রয়েছে । বিল-খাল 
নদী-নালা কত রকম জলপথের মধ্যে দিয়েই যে চলেছি তার ঠিক নেই। 
ধানের খেতের ভিতর দিয়ে বোট সর্সর্‌ শব্ধে যেতে যেতে হঠাৎ একট! 
পুকুরের মধ্যে গিয়ে পড়ে-_ সেখানে আর ধান নেই-_ নালবনের মধ্যে 
সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে রয়েছে এবং কালোবর্ণ পাঁনকৌড়ি জলের 
ভিতরে ডুব ঘিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে। আবার যেতে যেতে হঠাৎ এক 
জায়গায় ছোটে? নদীর মধ্যে এসে পড়ে-_ সেখানে এক তীরে ধানের 
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ক্ষেত, আর-এক তীরে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম-_ মাঝখান দিযে 
একটি পরিপূর্ণ জলশ্রোত একে বেঁকে চলে গেছে । জল যেখানে স্থাবিধে 
পাচ্ছে সেইখানেই প্রবেশ করছে-_ স্কলের এমন পরাভব তোর! বোধ হয় 
কখনও দেখিস নি। বড়ে] বড়ো! গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে একথণ্ড 
বাখারিকে ফাড়ের মতো ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত 
করছে-_ ভাঙাপথ একেবারেই নেই। আর-একটু জল বাড়লেই ঘরের 
ভিতরে জল প্রবেশ করবে-_ তখন মাচ! বেধে তার উপরে বাস করতে 
হবে, গোরুগুলে৷ দিনরান্ি এক-ঠাটু জলের মধ্যে াড়িরে দাড়িয়ে যরবে, 
তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ক্রমেই দুর্লভ হয়ে দাড়াবে, সাপগুলো তাদের 
জলমপ্র গর্ত পরিত্যাগ করে কুঁড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে 
এবং বত রাজ্যের গৃহহীন কীটপতঙ্জ সনীহ্প মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। 
একে গ্রামের চতুর্দিক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অন্ধকার-_ তাতে আবার 
তারই মধ্যে জল প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা গুল্ম পচতে থাকে, 
গোয়ালঘর এবং মানবগৃহের আবর্জনা সমস্ভ চার দিকে ভাসতে থাকে, 
পট-পচ] দুর্গন্ধ জলের রঙ নীল হয়ে ওঠে, উজ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন 
ছেলেমেয়েগুলে। যেখানে সেখানে জলে কাদায় মাখামাথি ঝাপাঝাপি 
করতে থাকে, মশার ঝীক স্থির হয়ে জলের উপর একটি বাম্পত্তরের মতো 
ঝাক বেধে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে-__ এ অঞ্চলের বর্ষার গ্রামগুলি এমন 
অন্বাস্থ্যকর আবরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ দিয়ে যেতে গা 
কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্থের মেয়ের! একখানা ভিজে শাড়ি 
গায়ে জড়িয়ে বাদলে ঠাণ্ড। হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর 
উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর মতো ঘরকর্নার 
নিত্যকর্ষ করছে, তখন সে দৃষ্ত কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কষ্ট এত 
অনারাম মাচ্ছষের কী করে সয় আমি ভেবে পাই নে--- এর উপরে প্রতি 
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ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি হচ্ছে, জর হচ্ছে, পিলেওয়াল! 
ছেলেগুলো অবিশ্রাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে কাদছে, কিছুতেই তাদের বাচাতে 
পারছে না একটা একটা করে মরে ষাচ্ছে। এত অবহেলা অস্বাস্থ্য 
অসৌন্দর্ধ দারিদ্ত্য বর্বরতা মান্ষের আবাসস্থলে কিছুতেই শোভা পায় না । 
সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি-_ প্রকৃতি যখন 
উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, 
এবং শান্্র চিরকাল ধরে যে-সমস্ত দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার 
বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না। এরকম জাতের পৃথিবী ছেড়ে 
একেবারে পলাতক হওয়া উচিত-_ এদের দ্বার জগতের কোনো স্থখও 
নেই, শোভাও নেই এবং স্থবিধেও নেই। 

--ছিম্নপত্রাবলী 


এই চিঠিগুলি লিখিবার সমকালে বিখ্যাত “এবার ফিরাও মোরে" কবিতার 
রচনা (রাষপুর বোয়ালিয়া, ২৩ ফান্তন ১৩০০ )-- পল্লীর মানুষের, দেশের 
বিশাল জনসাধারণের দুঃখ দৈন্ত অভাব ও হতাশার কী পরিচয় তিনি 
পাইয়াছেন, সেই-সব “মৃঢ় মুক ক্লান মুখে” কী ভাষা দিতে আর "শ্রাস্ত 
শুক ভগ্ন বুকে' কী আশা জাগাইতে অন্তরের অন্তরে প্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন, কাহারও না জানিবার কথা নয়।২ এই সময়ে তিনি 
জমিদারিতে পল্লীর উন্নতি-কল্পে ষে প্রয়াস করেন নিয়মুক্রিত রচনাংশে এবং 
চিঠিপত্রেও তাহার আভাস পাওয় যায়-_ 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের যধ্যে নতুন 
ফসল প্রচারের উদ্দেশ্তে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম। এই 
পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়ত অত্যধিক 
পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে 
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চিচেস্টরে যারা এগ্রিকাল্চারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি এমন-সব চাষিরা 
হেসেছিল $ তাদেরই হাসিটা টি'কেছিল শেষ পর্যস্ত | মরার লক্ষণ আসঙন্স 
হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ন 
রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি 
কবিতত্বপ্রবীণদের নির্দেশ সেইরকম একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। 
তারাও আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্টে পরিদর্শনকার্ধে সর্বদাই 
যাতায়াত করেছেন। তারই বনুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন । কিন্তু তারও চেয়ে 
প্রবল অট্হান্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামরু-নাম-ধারী এক-হাত-কাট। 
সেই রাজবংশী চাষির ঘরে, যে ব্যক্তি পাঁচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে 
কুষিতত্ববিদের সকল উপদেশই অগ্রাহা করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল 
লাভ করেছিল । চাষবাস-সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপারের মধ্যে বালক 
[ রথীন্দ্রনাথ ] বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমূন! দেবার জন্তে এই গল্পটা 
বলা গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হাসন, কিন্তু এ কথা যেন মানেন যে 
শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। 

-_-আশ্রমের রূপ ও বিকাশ € ১৩৫৮ ) 


প্রিয়স্থহদ্‌ জগদীশচন্দ্র বস্থকে এক পত্রে এই-সকল পরীক্ষা সম্বন্ধে 
লিখিতেছেন (শিলাইদহ, কুমারখালি, ১* আষাঢ় ১৩০৬ [১৮৯৯] )-- 
আমার চাষবাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না। আমেরিকান ভুট্টার 
বীজ আনাইয়াছিলাম-_ তাহার গাছগুল! দ্রুতবেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
মান্দ্রাজি সরু ধান রোপণ করাইয়াছি, তাহাতেও কোনো অংশে নিরাশ 
হইবার কারণ দেখিতেছি না। হ্বিজেন্দ্রলালবাবু সোমবারে সম্বীক আমার 
শন্তক্ষেত্র পধবেক্ষণ করিতে আসিবেন। 
_ চিঠিপত্র ৬ 
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পলীর উন্নতিকল্পে রবীন্দ্রনাথ এই সময় নান! কল্পনা ও পরীক্ষায় উৎসুক, 
রেশমের চাষের চেষ্টারও তিনি এই সময় যুক্ত হইয়াছিলেন। জগদীশচন্তর 
বন্থকে পর্বোল্লিখিত পত্রে (১৮৯৯) তিনি লিখিতেছেন__ 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের গুটি আমার 
ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ দুই লক্ষ ক্ষুধিত কীটকে দিবারান্তি 
আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি-_ দশ-বাবো 
জন লোক অহনিশি তাহাদের ডালা সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামাস্তর 
হইতে পাতা-আনার কার্ষে নিষুক্ত রহিয়াছে-_ লরেন্স, সান-আহার-নিজ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া! কীটসেবায় নিযুক্ত । আমাকে সে দিনের মধ্যে দশ- 
বার করিয়া টানাটানি করে-_ প্রায় পাগল করিয়া তুলিল 1," এখন যদি 
আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে একটা দুস্থ 
দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। 

--চিঠিপত্র ৬ 

“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ'এর পূর্োদ্ধূত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে 
লিখিয়াছেন__ 

লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের 
নিকটবর্তা কুমারখালি ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ 
করেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মন্ত বড়ে। কুঠি। একদা 
রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত বাংলাদেশে, পূর্বস্থতির হ্বপ্রাবিষ্ট হয়ে কুঠি 
রইল শূন্য পড়ে। যখন পিতৃখণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার 
চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনো-এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্ষি করেন | সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে 
ব্রিজ তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের গ্রভৃত ইট পাথর ভেঙে 
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নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলে। জলাঞলি 
দিলে। কিন্তু যেমন বাংলার তাতির ছুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, 
যেমন সাংসারিক ছুর্ধোগে পিতামহের বিপুল এশ্বর্ধের ধ্বংস কিছুতে 
ঠেকানো গেল না_ তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন 
রোধ মানলে না; সমন্ডই গেল ভেসে ; স্থুসময়ের চিহুগুলোকে কালমশ্বোত 
যেটুকু রেখেছিল নদীর শোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে । 

লরেক্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে লাগল, 
আর-একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়৷ যেতে পারে ; ছুর্গতি 
যদ্দি খুব বেশি হয় অন্তত আলুর চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে 
যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের আহার 
জোগাবার জন্তে প্রয়োজন ভেরেগা। গাছের । তাড়াতাড়ি জন্মানো 
গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুর সইল না। বাজশাহি থেকে গুটি 
আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে 
বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে 
চলল । কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্কুদে গ্রাস, কিন্ত ক্ষুধার অবসান 
নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাছ্যের পরিমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন 
করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। 
লরেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাত বই, তার টুপি পকেট 
কোর্তা-_ সর্বত্রই হল গুটির জনতা । তার ঘর হূর্গম হয়ে উঠল ছুর্গদ্ধের 
ঘন আবেষ্টনে | প্রচ্র ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, 
বিশেষজ্ঞরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন লাদা বুঙ হয় 
না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া! গেল সফলতার রূপ-_ কেবল একটুখানি 
ক্রটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে 
এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্ত। বদ্ধ হল ভেরেগ্ডা পাতার 
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অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভর] গুটিগুলো; 
তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। 
সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল অসময়ে । কিন্তূ ষে 
শিক্ষালয় খুলেছিলেম তার সময় পালন তার করেছিল । 


- আশ্রমের রূপ ও বিকাশ (১৩৫৮) 


জমিদারির ভার লইয়া পল্লীবাসীর নানা দুর্দশা যে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ 
করিলেন তাহার পরিচয় প্রতিবিদ্থিত হইয়াছে পরবর্তীকালে তাহার'গোর' 
উপন্তাসেও (প্রবাসী ১৩১৪-১৬)1২ এখানে তাহার দু-একটি অংশ 
সংকলনযোগ্য ; কেনন। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে নিজে যাহা 
দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, তাহাই গোরা”র অভিজ্ঞতা চিন্তা! 
চেষ্টা ও বেদনা রূপে বণিত ইহাতে সন্দেহ নাই ।-_ 

ভদ্রসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের 
দেশটা যে কিরূপ গোর] তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড 
গ্রাম্য ভারতবর্ষ ষে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত ছুর্বল; সে নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতাস্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও 
উদ্দাসীন ; প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক 
পার্থক্য ষে কিরূপ একাস্ত ; পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে 
কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত ; তুচ্ছতাকে ষে সে কতই 
বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চল- 
ভাবে কঠিন ; তাহার মন ষে কতই ্বপ্ধ, প্রাণ ষে কতই হ্বল্প, চেষ্টা ষে 
কতই ক্ষীণ, তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না করিলে 
কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত না। গোর! গ্রামে বাস করিবার 
সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা সংকটেও 
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সকলে দলবন্ধ হইয়! প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি 
যে তাহাদের কত অল্প তাহা দ্রেখিয়! গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল । সকলেই 
গোলমাল দৌডাদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল কিন্তু বিধিবন্ধভাবে 
কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা 
দুর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই 
সেই অস্বিধা লাঘব করিবার জন্ট ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কুপ খনন করিয়া 
রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে 
মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরুদ্যম হইয়। আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার 
জন্ত তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই । পাড়ার নিতাস্ত প্রয়োজন 
সম্বদ্ধেও ধাহাদেব বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত 
দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রপ বলিয়! বোধ হইল । সকলের 
চেয়ে গোরার কাছে আশ্চধ এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই 
সমস্ত দৃশ্বে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না'বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে 
তাহারা অসংগত বলিয়াই মনে করিত। ছোটোলোকেরা তে] এই 
রকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে 
তাহারা কষ্টই মনে করে না; ছোটোলোকদের পক্ষে এপ ছাড় আর 
যে কিছু হইতেই পারে তাহাই কল্পনা কর! তাহার। বাড়াবাড়ি বলিয়া 
বোধ করে । এই অজ্ঞতা] জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড 
এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই 
কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে ন! 
এই কথ1 আজ স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্লিষ্ট হইতে 
লাগিল ।... 

গোরা । অধ্যায় ২৬ 
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যতই ইহাদের ভিতর প্রবেশ করিল ততই একট! কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । সে দেখিল, এই সকল পল্লীতে 
সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি । প্রত্যেক ঘরের 
খাওয়াদাওয়া! শোওয়াবস! কাজকর্ম সমন্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের 
উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি 
অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস-_ সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই। 
কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারে নিষ্ঠায়, ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল 
দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে- 
অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । আচারকে পালন 
করিয়া চল! ছাড়া আর-কোনো মজলকে ইহার! সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও 
না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বার! দলাদলির দ্বারা নিষেধটাকেই 
তাহার] সব চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে ; কী করিতে নাই এই কথাটাই 
পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক 
জালে বীধিয়াছে-_ কিন্তু এ জাল খণের জাল, এ বাধন মহাজনের বাধন, 
রাজার বাধন নহে। ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা 
সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাড় করাইতে পারে । গোরা না দেখিয়া 
থাকিতে পাবিল না ষে এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ 
করিয়া তাহাকে নিষ্টুরভাবে নিঃম্বত্ব করিতেছে । কতবার সে দেখিয়াছে 
সমাজে ক্রিয়াকর্ষে কেহ কাহাকেও দয়ামাজ্ও করে না। এক জনের বাপ 
দীর্ঘকাল রোগে ভূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা 
সর্বস্বান্ত হইয়াছে-_ সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো 
সাহাব্য নাই-_- এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়? পড়িল তাহার পিতাকে 
অজ্ঞাতপাতকজনিত চিররুপ্রতার জন্ঠ প্রায়শ্চিত করিতে হইবে । সে 
হতভাগ্যের দারিদ্র্য অসামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্ত ক্ষম! 
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নাই। সকলগ্রকার ক্রিয়াকর্ষেই এইরূপ। যেমন ডাকাতির অপেক্ষা 
পুলিস-তাদস্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর তূর্ঘটনা, তেমনি মাঁবাপের মৃত্যুর 
অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুক্ুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়! 
উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে নাঁ_ যেমন করিয়া 
হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি যোলে! আনা পূরণ করিতে হইবে । 
বিবাহ উপলক্ষে কন্ঠার পিতার বোবা! যাহাতে ছুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য 
বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন কর! হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশ- 
মাত্র করুণা নাই । গোর দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় 
সাহাধ্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি 
স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল-_-কারণ, সে সমাজে 
সাধারণের মঙ্গলের জন্ত এক হইয়া দাড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ 
করিতেছে । এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা! 
দিতেছে । এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে 
নিক্ষলতার দিকে লইয়। যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়। 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে ষেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ 
করিতেছে না, সেখানকার নিশ্চে্টতার মধ্যে গোর! শ্বদেশের গভীরতর 
দুর্বলতার যে মৃতি তাহাই একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যে ধর্ম 
সেবাবপে, প্রেমন্ূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধারপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে 
দেখ! যায় না ষে আচার কেবল রেখ টানে, ভাগ করে, পীড়া! দেয়, 
যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা প্রীতিকেও দুরে 
খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল 
বিষয়েই কেবল বাধ! দিতে থাকে। পল্লীর মধ্যে এই মুঢ় বাধ্যতার 
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অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানা রকমে গোরার চোখে পড়িতে 
লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে 
এত প্রকারে আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার 
ইন্দ্রজালে তুলাইয়া রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । 
-গোরা। অধায় ৬৭ 


কবি “নিভৃতে নিঃশব্দে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত রহিলেন যেমন নিজের 
জমিদারিতে, “সম্মিলিত কর্মচেষ্টা'র জন্তও দেশকে তেমনি আহ্বান 
কৰিলেন “্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধেঃ (৭ শ্রাবণ ১৩১১ প্রথম পঠিত ), 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ' প্রবন্ধে' (১৩১১ .সালের ৭ চৈত্র ক্লাসিক রজমঞ্চে 
পঠিত ) বলিলেন, 'কলেজের বাহিরে যে দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব 
একেবারে ভুলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একট? 
স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে ।”- 'নিজের দেশকে ভালো করিয়! 
জানিবার” জন্ঠ “দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত সংগ্রহে তিনি ছাত্রদের সহায়তা 
প্রার্থনা করিলেন-_ 'সাহিত্যপরিষদে আমর দেশকে জানিবার জন্ 
প্রবৃত্ত হইয়াছি-- দেশের কাব্যে,গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, 
কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটিরে 
পরিষৎ" স্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন” মাতার নিভৃত- 
অস্তঃপুরচারী এই-সকল মাতৃসেবকদের পাশে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিন পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্মে স্বদেশ- 
প্রেমকে সার্থক করো ।” বঙ্গবিচ্ছেদ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলনে তিনি 
কায়মনোবাক্যেই যোগ দিয়াছিলেন; কিন্ত সে আন্দোলন যখন তাহার 
অভিপ্রেত সংগঠনের পথে গেল না তখন স্বায়ত সীমার মধ্যে নিজের 
কল্পনাকে যথাসাধ্য রূপ দিতে ব্রতী হইলেন, পুত্র ও পুক্রপ্রতিমদ্দিগকে 


২১৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


কষিবিষ্া শিক্ষার জন্ত বিদেশে পাঠাইলেন, যাহাতে তাহার! তাহার 
আরন্ধ কর্ণকে অগ্রসর করিতে পারেন । 

এই সময়েও তিনি দেশবাসীকে নিরস্তর নিজ বক্তব্য নিবেদন 
করিয়াছেন-- “ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৪ ) 
লিখিয়াছেন-_ 

বিদেশী রাজ! চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া! উঠিবে 
তাহা নহে। দেশকে আপন চেষ্টায় আপনি দেশ করিয়! গড়িয়া! তুলিতে 
হয়। অন্নবনস্থ-সুখস্বাস্থ্য-শিক্ষাদীক্ষা-দানে দেশের লোকই দেশের লোকের 
সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়া 
থাকে, ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রতযক্ষভাবে জানে সেখানে হ্বদেশ যে 
কী তাহা বুঝাইবার জন্ত এত বকাবকি করিতে হয় না । আজ আমাদের 
ইংরেজি-পড়া শহরের লোক যখন নিরক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়া 
বলে আমরা উভয়ে “ভাই”-_ তখন এই ভাই কথাটার মানে সে বেচারা! 
কিছুই বুঝিতে পারে না। যাহাদিগকে আমরা “চাষা বেটা” বলিয়। 
জানি, যাহাদের হুখছঃখের মূল্য আমাদের কাছে অতি সামান্ত, যাহাদের 
অবস্থা জানিতে হইলে আমাদিগকে গবর্ষেপ্টের প্রকাশিত তথ্যতালিক! 
পড়িতে হয়, সথদিনে ছুদিনে আমরা যাহাদের ছায়া মাড়াই না, আজ 
হঠাৎ ইংরেজের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিবার বেলায় তাহাদের নিকট 
ভাই-সম্পর্কের পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে চড়া দামে জিনিস কিনিতে ও 
গুর্থার গু তা খাইতে আহ্বান করিলে আমাদের উদ্দেস্টের প্রতি সন্দেহ 
জন্মিবার কথা |... উদ্দেশ্যসাধনের উপলক্ষে প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে 
ক্ষুদ্র ব্যক্তির কাছেও তাহা বিশ্বাদ বোধ হয়-_ সে উদ্দেশ্ত খুব বড়ো 
হইতে পারে, হউক তাহার নাম “বয়কট? বা "ম্বরাজ”, দেশের উন্নতি বা 
আর-কিছু । মানুষ বলিয়। শ্রন্ধাবশত ও স্বদেশী বলিয়া ন্েহবশত আমর! 


২১৪ 


পল্লী প্রকৃতি 


যদি সহজেই দেশের জনসাধারণকে ভালোবাসিতাম, ইংরেজি শিক্ষায় 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটাইয়! মিলনকে যদি দৃঢ় করিতে 
পারিত-_ তাহাদের মাঝখানে থাকিয়া তাহাদের আপন হইয়! তাহাদের 
সর্বপ্রকার হিতসাধনে যদি আমাদের উপেক্ষা বা আলম্য না থাকিত-_ তবে 
আজ বিপদ বা ক্ষতির মুখে তাহাদিগকে ডাক পাড়িলে সেটা! অসংগত 
শুনিতে হইত না|... 
তবে করিতে হইবে কী? আর কিছু নয়, স্বদেশ সম্বন্ধে ব্ঘদেশীর যে 
দায়িত্ব আছে তাহা সর্বসাধারণের কাছে ম্পষ্টর্ূপে প্রত্যক্ষ করিয়া তৃলিতে 
'বে। পুরাতন দলই হউন আর নৃতন দলই হউন, ধিনি পারেন একটা 
জের আয়োজন করুন | প্রমাণ করুন যে, দেশের ভার তাহারা লইতে 
পারেন। তাহাদের মত কাঁ সে তো বারংবার শুনিয়াছি, তাহাদের কাজ 
কী কেবল সেইটেই দেখা হইল ন]। দ্বেশের সমন্ভ সামর্থ্যকে একত্রে টানিয়া 
যদ্দি তাহাকে একটা কলেবর দান করিতে না পারি, যদি সেইখান হইতে 
ন্ব-চেষ্টায় দেশের অন্নবন্ত স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা স্থুবিহিত ব্যবস্থা করিয়। 
তোল আমাদের সকল দলের পক্ষেই অসম্ভব হয়, ষদি আমাদের কোনো- 
প্রকার কর্ণনীতি ও কর্মসংকল্প না৷ থাকে, তবে আজিকার এই আস্ফালন 
কাল আমাদিগকে নিক্ষল অবসাদের মধ্যে ধাক্কা দিয়! ফেলিয়। দিবে । 
যদ্দি সকলে মিলিয়া একটা কাজের আয়োজন গড়িয়া তুলিবার শক্তি 
আজও আমাদের না হইয়া থাকে তবে অগত্যা! আমাদিগকে নিভৃতে 
নিঃশবে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 
-সমাজ 


যুবকদের বিশেষভাবে আহ্বান করিয় এই প্রবন্ধে তিনি বলিলেন-_ 
আজও আমাদের দেশ সম্মিলিত কর্মচেষ্টায় আসিয়া পৌঁছিতে পারে 


১ 


গ্রশ্থপরিচয় 


নাই, একক চেষ্টার যুগে আছে, এ কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা 
যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন 
তাহাদের প্রতি একটি মাত্র পরামর্শ এই আছে যে, সমস্ত উত্তেজনাকে 
নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া! ফেলো স্থির হও, শোনো, কথ 
বলিয়ো না, অহরহ অত্যুক্তি-প্রয়োগের দ্বার] নিজের চরিত্রকে ছর্বল 
করিয়ে! না । আর কিছু না পারে! খবরে কাগজের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক 
ঘুচাইয়া যে-কোনো! একটি পীর মাঝখানে বসিয়া ধাহাকে কেহ কোনো" 
দিন ডাকিয়া কথ! কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আশা দাও, তাহার 
সেবা করো! । তাহাকে জানিতে দাও মান্ধষ বলিয়া! তাহার মাহাত্ম্য 
আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে 
নিজের ছায়ার কাছেও জ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে; সেই-সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অন্যায় হইতে, 
অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা করো।.- দেশের এক-একটি 
জায়গায় এক-একটি মানুষ বিরলে বসিয়া! নিজের সমস্ত জীবন দিয়া যে- 
কোনো একটি কর্কে গড়িয়া! তুলিয়। প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন-_ এই 
আমাদের সাধনা। 

__সমাজ 


ইহার পর পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশনে (মাঘ 
১৩১৪ । ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) “দেশের সমস্ত কাধই যে লক্ষ্য ধরিয়। চলিবে**. 
তাহার যূলতত্ব কয়টি নির্দেশ' করিলেন, কর্মন্থচীও নির্দেশ করিয়া দিলেন-__ 
এই গ্রন্থের প্রারস্ভেই সেই অভিভাষণের প্রাসঙ্গিক অংশ মুব্রিত হইয়াছে। 
এই কালে* 'পল্লীসমাজ' সম্ঘদ্ধে যে প্রস্তাবহুচী প্রচার করেন এ স্থলে তাহ 
মুদ্রিত হইল-_ 


২২৯ 


পল্লীপ্রকৃতি 
পললীলমাজ 
প্রতি জেলার প্রধান প্রধান গ্রাম, পল্লী বা পল্লীসমষটি লইয়া! এক বা 

ততোধিক পল্ী-সমাজ সংস্থাপন করিতে হইবে । সহর গ্রাম কি পল্জী 
-নিবাসী সকলেই স্থ হ্ব পল্লীসমাজতুক্ত হইবেন। গ্রাম কি পল্লীবাসীর 
অভিপ্রায়মত অন্যন পাঁচজনের উপর প্রতি পল্লীসমাজের কারনির্বাহের 
ভানু থাকিবে । তাহারা পল্লীবাসীদিগের মতামত ও সহায়তা লইয়া 
পল্লীসমাজের কার্ধ করিবেন । পলীসমাজের প্রধান প্রধান উদ্দেশ্গুলি 
নিয়ে বিবৃত হইল। প্রতি পল্লীসমাজ সাধ্যমতে এই উদ্দেশ্ঠগুলি কার্ষে 
পরিণত করিতে যত্ববান হইবেন । 


উদ্দেশ্থা 


১, বিভিন্ন সপ্প্রদায়ের মধ্যে সাম্য ও সদ্‌ৃভাব -সংবর্ধন এবং দেশের 
ও সমাজের অহিতকর বিষয়গুলি নিরধারণ করিয়া তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টা। 

২. সর্বপ্রকার গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ সালিসের হার] মীমাংসা । 

৩. স্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রচলন এবং তাহা স্থুলভ ও সহজপ্রাপ্য 
করিবার জন্ত ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প-উন্নতিন্র চেষ্টা। 

৪, উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পল্লীসমাজের অধীনে বিদ্যালয় 
ও আবশ্তকমত নৈশবিগ্যালয় স্থাপন করিয়া বালক-বালিকা-সাধারণের 
স্থুশিক্ষার ব্যবস্থা । 

৫. বিজ্ঞান ইতিহাস বা মহাপুরুষদিগের জীবনী ব্যাখ্যা করিয়া 
সাধারপকে শিক্ষা প্রদান ও সর্ধধর্সের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া সাধারণের 
মধ্যে প্রচার ও সর্বতোভাবে সাধারণের মধ্যে সুনীতি ধর্মভাব একত। 
শ্বদেশানরাগ বুদ্ধি করিবার চেষ্টা । 


২২২ 


গ্রন্থপরিচয় 


৬. প্রতি পল্লীতে একটি চিকিৎসক ও শুঁধধালয় স্থাপন করা এবং 
অপারগ অনাথ অসহায় ব্যক্িগণের নিমিত্ত শুধধ, পথ্য, সেবা ও সংকারের 
ব্যবস্থা করা। 

৭, পানীয় জল, নদী নালা, পথ, ঘাট, সৎকারস্থান, ব্যায়ামশাল! 
ও ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা । 

৮, আদর্শ কৃষিক্ষেত্র বা খামার স্থাপন ও তথায় যুবক বা অন্ত 
পল্পীবাসীর্দিগকে কৃষিকার্ধ ব গোমহিযাদিপালন-ছবার1 জীবিক। উপার্জনোপ- 
যোগী শিক্ষাপ্রদান ও কৃষিকার্ধের উন্নতিসাধনের চেষ্টা । 

৯. ছুভিক্ষনিবারণার্থে ধর্মগোলা-স্থাপন | 

১০, গৃহস্থ স্্রীলোকেরা যাহাতে আপন আপন সংসারের আয়বৃদ্ধি 
করিতে পারেন এবং অসহায় হইলে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন 
তদনুরূপ শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়া ও তছুপযোগী উপকরণ সংগ্রহ কর]1। 

১১. সথরাপান বা অন্তরূপ মাদকত্রব্য ব্যবহার হইতে লোককে 
নিবৃত্ত কর! 

১২, মিলনমন্দির 001৮ -স্থাপন ও তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর 
এবং ত্বদেশের হিতার্থে সমস্ত বিষয়ের আলোচন!। 

১৩, পল্লীর তত্ব-সংগ্রহ--অর্থাৎ, জনসংখ্যা, শ্রী পুরুষ বালক 
বালিকার সংখ্যা, বিভিন্ন জাতির সংখ্যা, গৃহসংখ্যা, জন্ম-সৃত্যুর সংখ্যা, 
অধিবালীগণের স্থানত্যাগ ও নৃতন বসতি, বিভিন্ন ফসলের অবস্থা, কৃষির 
ও বিভিন্ন ব্যবসার উন্নতি অবনতি, বিগ্যালয় পাঠশালা ও ছাত্র ও 
ছাত্রী -সংখ্যা, ম্যালেরিয়া (জ্বর) ওলাউঠা বসস্ত ও অন্ঠান্ত মহামারীতে 
আক্রান্ত রোগীর ও এ সব রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ও পল্লীর পুরাবৃত্ত ও 
বর্তমান উন্নতি ও অবনতির বিবরণ ও কারণ ধারাবাহিকরূপে লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখা । 


৩ 


পল্লীগ্ররৃতি 


১৪, জেলায় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, পরস্পরের 
মধ্যে সদভাবসংস্থাপন ও এঁক্যসংবর্ধন । 

১৫, জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির 
উদ্দেস্টের ও কার্ষের সহায়তা কর]। 


অর্থের বাবস্থা 


পলীসমাজের কার্ধ শ্রেচ্ছাদান ও ঈশ্বরবৃত্তি দ্বারা চলিবে । যাহাদের 
বিবাদ-বিসম্বাদ সালিসিতে মেটান হইবে, তাহার] নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাপূর্বক 
সমাজের যঙ্গলার্থ কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন। বিবাহাদি শুভকাধেও 
সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক এইরূপ বৃত্তি দিবেন। পল্লীবাসী মাত্রেই সপ্তাহে 
সপ্তাহে কি মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া সমাজের কাধ নির্বাহের জন্য 
যথাসাধ্য দান করিবেন। পলীসমাজের অস্তর্গত সমস্ত হাট-বাজার 
হইতেও ঈশ্বরবৃত্তি সংগৃহীত হইতে পারিবে । প্রতি বৎসর গ্রামে গ্রামে 
বারোয়ারি পূজার নাচ-তামালায় যে অর্থ বৃথা নষ্ট হয়, এ-সমস্ত অপব্যয় 
সঙ্কোচ করিলে সেই অর্থ-দ্বারা পল্লীসমাজের কার্ধষের বিশেষ সহারতা 

হইতে পারে । পল্লীসমাজ কার্ষে প্রবৃত্ত হইলে অর্থের অভাব হইবে না। 
_-কাগ্রেস (দ্বিতীয় সংস্করণ ), পৃ ১৬৩-৬৬ 


পাবনা সম্মিলনীর কিছুকাল পূর্ব হইতে, কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
(৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ) পর হইতে, রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে বাস করিতে- 
ছিলেন, প্রাণপ্রতিম পুত্রের স্বত্যুশোকেও আত্মসংবরণ করিয়। গ্রামে গ্রামে 
ষখার্থভাবে স্বরাজস্থাপন? চেষ্টায় ব্রতী । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে এক পত্রে লিখিতেছেন-_ 

এখানকার গ্রাম সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা ভাবছি তা এখনো কাজে 


২৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


লাগাবার সময় হয় নি-- এখন কেবলমাত্র অবস্থাটা জানার চেষ্ঠা করছি। 
ভূপেশ প্রধানত তথ্য সংগ্রহ করছেন, সেইগুলে৷ ভালো ক'রে জমে উঠলে 
তখন প্র্যান ঠিক করতে হবে । আমি গ্রামে গ্রামে ষথার্থভাবে শ্বরাজস্থাপন 
করতে চাই-_ সমস্ত দেশে ৷ হওয়া! উচিত ঠিক তারই ছোটো প্রতিকৃতি 
খুব শক্ত কাজ অথচ না হ'লে নয়। অনেক ত্যাগের আবশ্যক সেইজন্তে 
মনকে প্রস্তুত করছি-_ রথীকে আমি এই কাজেই লাগাব-- তাকেও 
ত্যাগের জন্ত ও কর্মের জন্য প্রস্তুত করতে হবে । নিজের বন্ধন মোচন 
করতে না পারলে আর কাউকে মুক্ত করতে পারব না। ২৯ পৌষ ১৩১৪ 
_ পত্র 


শান্তিনিকেতন বি্যালয়েও এই সময় গ্রামসেবার কাজের হৃচন। 
হইয়াছে-_ অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পূর্বোদ্ধূত পরে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন-_ 
শিলাইদহ 
তোমাদের গ্রামের কাজ ভালে! চলছে শুনে আমি ভারী, খুসি 
হয়েছি । এখান থেকে হরিদাস বলে একটি ছেলে যাবে, সে এঁ কাজে 
যতীনের বিশেষ সহায়তা করতে পারবে । ২৯ পৌষ ১৩১৪ 


১, 


এই পত্রে উল্লিখিত শ্ধতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে তাহার স্থৃতি 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল-_ 

১৯০৭ সালে আমি আশ্রমে যোগ দিবার পরেই ওখানে গ্রাম 
সংগঠনের পত্তন হয়। কবি তখন এই সংগঠনের কথ! ভাবিতেছিলেন ও 
দেশকে বলিতেছিলেন, কিন্ত কোথাও বিশেষ সাড়া পান নাই। তাই 
তিনি আশ্রমের নিকটস্থ ভূবনভাঙা গ্রামে কাজ আরস্ত করিবার জন্ 


৫ 
১৫ 


পঙ্গীগ্রকতি 


আমাদের উৎসাহ দিলেন। আমরা ও কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাজ্র 
মিলিয়! কাজ আরভ্ত করিয়া দিলাম । অন বসব শিক্ষা ও শ্যাস্থ্য আমাদের 
কাজের এই চাবিটি বিভাগ হইল। আশ্রমে ও ভূবনভাঙার মধ্যে 
একটু সচ্ছল অবস্থার লোকের ঘরে মুষ্টিভিক্ষার হাড়ি রাখা হইল। 
ছেসেদের ও অধ্যাপকদের পুরানো কাপড় লইয়া! দরিদ্রদের জন্ত বস্ত- 
ভাগ্ডার হইল, অধ্যাপক হর্িচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার তত্বাবধায়ক 
হইলেন। গ্রামের ছেলেদের শিক্ষা দ্রিবার ভার আমার উপরে পড়িল। 
অজ্িতবাবু বঙ্কিমবাবু ভূপেশবাবু সত্যেশ্বরবাবু প্রভৃতি কয়েকজনের 
স্বাস্থ্যবিভাগের ভার পড়িল। প্রতিদিন বিকালে জলথাবারের পর 
কয়েকটি ছেলেকে লইয়! আমি ভূবনডাঙায় গ্রামের ছেলেদের পড়াইতে 
যাইতাম। আশ্রমের এক-একটি ছেলে গ্রামের এক-একটি ছাত্রের ভার 
লইত | সেই তাহাকে বাংলা লেখা পড়া ও অঙ্ক শিখাইত। নিয়মিত 
পাঠের পরে কিছুক্ষণ ফুটবল খেলা হইত, তাহাতে গ্রামের ছেলেরা 
আনন্দ পাইত। আশ্রমের মতে! গ্রামেও গাছের তলাতেই আমাদের 
ইস্কুল বসিত। স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে মাঝে মাঝে গ্রামের রাস্তা পরিষ্কার করা 
হইত। এই গ্রামে প্রায় প্রত্যেক বাড়ির পাশে একটা করিয়া খানা ছিল; 
তাহাতে নানারকম আবর্জনা পচিয়া দুর্গন্ধ হইত। সেগুলি বুজাইয়া 
ফেলিবার বা পরিষফীর করার জন্ত আমরা উপদেশ দিতাম । বর্ধাকালে 
উহাতে জল জমিলে মাঝে মাঝে কেরোসিন তেল দিয়া মশক ধ্বংসের 
চেষ্টাও হইয়াছে, কিন্তু ফল বেশি হইয়াছিল বলিয়! মনে হয় না। 
--বতীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় । রবীন্ত্র-শ্থৃতি | দেশ, ২৩ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


এই সময়ে লিখিত রবীন্দ্রনাথের জারে! কোনো-কোনো। চিঠিতে জঙি- 
দাবিতে পলীসমাজ স্থাপনের বিবরণ পাওয়া যায়-- 


খ্ঙ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ বোলপুর ] 
“এখন আমার কাজ ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে । আমাদের জমিদারির 
মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। বিরাহিমপুর পরগনাকে পাচটা 
মগ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেছি । এই 
অধ্যক্ষের]! সেখানে পল্লীসমাজ-স্থাপনে নিযুক্ত | যাতে গ্রামের লোকে 
নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে-_ পথ ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট 
দূর করে, শালিসের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিষ্ালয় স্থাপন 
করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, দুভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা বসায় ইত্যাদি 
সর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত 
হয়, তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। আমার প্রজাদের মধ্যে যার! 
মুললমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে-_ হিন্দুপল্লীতে বাধার 
অস্ত নেই। হিন্দুধর্ম হিন্দুসমাজের মূলেই এমন একট! গভীর ব্যাঘাত 
রয়েছে যাতে ক'রে সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধ পেতে 
থাকে । এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে ;0291126 করে 
কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর আমার ইচ্ছাই 
হয় না। 
যাই হোক, এক দ্বিকে বেশপুর বিগ্যালয়ে ভদ্রলোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে অভদ্র এবং [ অ?] ভদ্রলোকের ছেলেদের কিছু পরিমাণে 
ভদ্র করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার চেষ্টা করছি। 
এমন সময়ে আপনি আমাকে আহবান করেছেন । এ আহবান আমার 
অস্তঃকরণ ব্যাকুলভাবেই সাড়া দিচ্ছে কিন্তু নিশ্চয়ই জানবেন আমার 
ক্ষমতা নেই যে আমি অন্ত কাউকে কোনে! লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত করি। 
আমি স্বভাবতই 16906: শ্রেণীর নই। আমার মনে যে চিন্তা আসে 
সেইটেকে লিখতে পারি এবং যখন দেখি আমার পরামর্শ কেউ কাজে 
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পরিণত করবার কোনে চেষ্টা করছে না তখন আমি নিজের একক 
চেষ্টায় সেই কাজ আবরস্ত না করে থাকতে পারি না। কিন্ধু অন্ত কাউকে 
তার নিজের শক্তির উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করে দিতে গেলে আমি রাস্তা 
খুজে পাই নে। ধারা স্বভাবতই 1525: তারা মানুষকে উপকরণের 
মতো! ব্যবহার করতে পারেন, তার প্রত্যেককে তার ম্বস্থানে স্থাপন 
করাতে পারেন, এইজন্ত মানুষরা তাদের সাড়া পেলে আর স্থির থাকতে 
পাবে না সার্থকতা-অন্বেষণে তার চার দিকে দেখতে দেখতে জমাট 
হয়ে বসে। আমাকে সেই দলের লোক বলে ভ্রম করবেন নাঁ_ আমি 
লেখক মান্র-_ এবং ষেটুকু সাধ্য আছে সেই পরিমাণে সাধকও বটে। 
আপনারা ষখন প্রীতিগুণে কাছে আসেন তখন মনে উৎসাহের জোয়ার 
আসে, যখন দূরে বান তখন নিজেকে অসহায় বোধ হয়। ঈশ্বর যে 
কলম চালানোর ভার দিয়েছেন তার হারা যদি লোকের হদয়ক্ষেত্তে 
ঢেলা ভেঙে কিছু চাষ দিয়ে যেতে পারি, কিছু বীজ বোনাও যদি 
সারা হয়, তা হলেই আমার কাজ সাঙ্গ হবে-__ কিন্তু ফসল ঘরে তুলে 
মাড়াই করে গোলা পূর্ণ করবার মতো সঙ্গতি আমার নেই-_ আমি কষাণ 
মাত্র। তা হোক, আপনার! মাঝে মাঝে কাছে আসবেন আমার কাছ 
থেকে কাজের ভার নেবার জন্টে নয়, আমারই কাজকে জাগিয়ে তোলবার 
জন্তে-_ চতুর্দিকে আপনাদের হৃদয় অনুভব করে আমি “আমরা” হয়ে 
উঠতে পারি। আপনাদের বল আমাকে দিন-- আমার বল আছে 
বলেই যে তার আকর্ষণে ষোগ দেবেন তা নয়, কিন্ত আপনাদের বল 
আছে বলেই আমাকে দান করবেন। আপনাদের সঙ্গে আমার যে 
মিলন হয়েছে তা ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সার্থক করে দেবেন। 
ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩১৫ 

-সষনোরগ্লন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত । স্মৃতি, পৃ ৭*-৭২ 
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**আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি । আমাদের জমিদারির 
মধ্যে পল্লীগঠনকার্ধের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম 
করে দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আযার কাছে ধরা দিয়েছে । 
তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের 
শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে 
করাবার চেষ্টাকরছে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বাধানো। পুকুর খোড়ানো, 
ড্রেন কাটানো, জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। 
আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন স্থগভীর নিরুদ্যম ষে, 
সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্র্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়-_ ও- 
সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লঙ্জা! বোধ হয়। কিন্তু ধার। সব চেয়ে 
উচ্চৈঃম্বরে একেবারেই সপ্তমে গল! চড়িয়ে এই-সকল শব্ধ ঘোষণা করেন 
ত'রাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে নিশ্চেষ্ট ।*** এরা কেবলই কথ! 
নিয়ে কলহ করছেন, কাজেই আমার মতো জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে 
নামতে হয়েছে । আমি সভাম্থলের আহবানে আর সাড়। দিচ্ছি নে-- 
কিন্তু সেইজন্টেই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে । আপনার ষখন ফিরে 
আসবেন-_- আশা করছি তত দিনে আমাদের শিলাইদহের গ্রামগুলি 
অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে | [ এপ্রিল ১৯০৮] 


-_অবল! বন মহোদয়াকে লিখিত | চিঠিপত্র ৬ 


পূর্বেই উল্লিবিত হইয়াছে যে, কৃষিবিস্তা প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
পুত্র রখীন্্রনাথ, পুত্তরপ্রতিম সন্তভোষচন্দ্র মজুমদার ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে বিদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
অনে কী অভিপ্রায় জাগ্রত ছিল নগেন্ত্রনাথ গঙোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি- 
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পত্র হইতে তাহার আভাস পাওয়! যায়; পল্লীর উন্নতিবিধানে সমবায়- 
নীতির প্রসঙ্গও এই চিঠিগুলিতে আলোচিত-_ 
কলিকাত! 
*** এ বৎসরে তো ভারতবর্ষে একটা ভয়ংকর দুভিক্ষ আসন হয়ে 
এসেছে । শরতে ষে বৃষ্টি নিতান্ত দরকার সেটা একেবারেই হল না সেই- 
জন্তে আমন ধান জ্বলে যাচ্ছে এবং রবিশন্তের চাষের ব্যাঘাত ঘটেছে । 
বাংলাদেশের অবস্থা ভারতবর্ষের অন্যান্ জায়গার মতো! তত বেশি 
নৈরাশ্টজনক নয়-_ কিন্ত তবু এখানেও আমাদের খুব ক্ষতি হয়েছে। 
উপাঁর উপরিকয়েক বছর শশ্ত ন1 পাওয়াতে প্রজার! নিঃসম্বল হয়ে পড়েছে। 
গেল বছরে প্রজাদের অনেক টাকা ঘর থেকে দিয়ে রক্ষা করতে হয়েছে, 
এবারেও তাই করতে হবে__ এতে বাংলার জমিদারদের দুঃসময় উপস্থিত 
হবে। তোমর! ছুভিক্ষপীড়িত প্রজার অন্নগ্রাসের অংশ নিয়ে বিদেশে কৃষি 
শিখতে গেছ__ ফিতে এসে এই হতভাগ্যদের অন্গ্রাস কিছু পরিমাণেও যদি 
বাড়িয়ে দিতে পার তা হলে এই ক্ষতি পৃরণ হয়ে মনে সান্তনা পাব । মনে 
বেখো জমিদারের টাকা চাষির টাক] এবং এই চাষিরাই তোমাদের শিক্ষার 
ব্যয়ভার নিজেরা আধপেটা থেয়ে এবং না খেয়ে বহন করুছে ! এদের এই 
খণ সম্পূর্ণ শোধ করবার দায় তোমাদের উপর রইল-_ নিজেদের 
সাংসারিক উন্নতির চেয়েও এইটেই তোমাদের প্রথম কব্য হবে । আজ- 
কাল যে-সমন্ত বিপ্লবের স্থচন৷ দেখা যাচ্ছে তা নিয়ে তোমাদের ভাববার 
দরকার নেই, কিন্ত অনাহার থেকে দেশের লোককে যথাসম্ভব বাচানোই 
তোমাদের জীবনের ব্রত হবে-_ এতে তোমাদের নিজেদের যদি ক্ষতি 
হয় তাও স্বীকার করতে হবে ।** ইতি ১২ই কাত্তিক ১৩১৪ 
শিলাইদহ 
***গ্রাম-পল্লীকে 0:8801$ করে তোলবার যে প্রস্তাব আমার বক্তৃতায় 
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করেছি সেটা! আমি কাজে খাটাবার জন্তে পূর্ব হতেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি । 
আমার জমিদারির মধ্যে এই কাজের জন্তেই আমি ভূপেশকে লাগিয়ে 
দিয়েছি । আপাতত সে একটা পাড়াকে গড়ে তোলবার বিশেষ ভার 
নিয়েছে-_ দেখা বাক তোমাদের এই বরিশালের যুবকটির দ্বারা কতটা 
কাজ হয়। আরও দুটি ছেলেকে এই কাজে ভূপেশের সহকারীরূপে 
লাগাব বলে স্থির করেছি__ তারা আর সগ্তাহথানেক পরে এসেই কাজে 
যোগ দেবে । যাকে ০০০৪৪ 10005500163 বলে, অর্থাৎ ছোটোখাটো। 
অনতিব্যয়সাধ্য কল নিয়ে গ্রামের লোক যে-সমস্ভ কাজ করতে পারে, 
এখানকার পল্লীগ্রামে সেই-সমস্ত চালানে। উচিত বলে আমি স্থির করেছি। 

আমেরিকায় ভারতহিতৈষী যে-একটি সভা হয়েছে এ সম্বন্ধে তারা কি 
আমাদের কোনে! পরামর্শ বা সাহাষ্য করতে পাবেন? আমি যদি পারি 
তবে বোলপুর বিদ্যালয়ে টেক্নিকাল বিভাগ খুলে বিশেষভাবে এই-সকল 
০০০৪০ 11500550165'এর উপযোগী শিক্ষার আয়োজন করতে ইচ্ছা 
করি। বৌদ্বভিক্ষু ধর্পাল আমাকে কতকগুলি আমেরিকান যন্ত্র দেবেন 
বলেছেন এবং তীর ইচ্ছা এই যে, বোলপুরের এঁ টেক্নিকাল বিভাগের 
নাম 11900-4১00611091) 11900050019] 11050600010) রাখা হয়, তা হলে 
তিনি আমেরিকা থেকে সাহাধ্য জোগাড় করে দিতে পারবেন। সে 
কতদূর হবে জানি নে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সর্বপ্রকার খবর নেওয়] দরকার । 
তোমরা এ সভার কোনো সভ্যকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখে ষদি সংবাদ নিতে 
পার তবে চেষ্টা কোরো । 

আমি তো ইচ্ছা! করছি শিলাইদহে চৈত্র মাসটা কাটিয়ে নূতন বৎসরে 
এখান থেকে ষাব। তা যদি ঘটে ওঠে তবে তার মধ্যে এখানকার পল্লীর 
কাজটাকেও কতকটা পরিমাণে অগ্রসর করে দিয়ে যেতে পারব ।...ইতি 
€ই ফান্তুন ১৩১৪ 


২৩১ 


পল্লীপ্রকৃতি 


বোলপুর 
“তুমি কোনো চাকরির বন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ করতে চাও না এবং 
সামান্ত কিছু জমি নিয়ে দেশের সাধারণ কৃষিজীবীদের সুখেছঃখে যোগ 
দিতে ইচ্ছা কর এ কথ! শুনে আমি আনন্দিত হয়েছি । দেশের মঙ্জল- 
সাধনই তোমাদের জীবনের লক্ষ্য হোক, ধনসম্পদের মোহ তোমাদের 
মনে লেশমাত্র না থাক্‌, এই আমি আশীর্বাদ করি । সত্যভাবে গরিব 
হতে পারার মতে সম্পদ জগতে আর কিছুই নেই। সেই পবিত্র সম্পদে 
তোমরা ভূষিত হয়ে জীবনকে ধন্ত কর |... ইতি ৩১ চৈত্র ১৩১৫ 
.- ব্ুথীর কাজেরও আয়োজন চলছে । ষে ক্ষেত্রটি পেয়েছে সেখানে 
ইচ্ছা করলে অনেক উপকার করতে পারবে | দেশের নিয়শ্রেণীর লোকদের 
উন্নতিবিধান করাই এখন যথার্থ আমাদের দেশের কাজ । এই কাজে 
তুমিও যদি ওর সঙ্গে যোগ দিতে পার তা হলেই রথী কৃতকার্য হতে 
পারবে-__ এইজন্তে ও তোমাকে চাচ্ছে। 
রথীর কাজে তৃমি যদি সহযোগী হতে চাও তা হলে ক্ষেত্র প্রস্তত 
আছে। চাষাদের সঙ্গে ০০-০০০1:৪61০এ চাষ করা, ব্যাঙ্ক, করা, ওদের 
স্বাস্থ্যকর বাসস্থান স্থাপন করা, খণমোচন করা, ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা! 
করা, বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান করে দেওয়া, রাস্তা করা, বধ বেঁধে দেওয়া, জলকষ্ট 
দূর করা, পরস্পরকে পরস্পরের সহায়তাসুত্রে আবদ্ধ করা, এমন কত কাজ 
আছে তার সীমা নেই। এক জায়গায় ষদি আমর] এইরকম আদর্শ 
পলী-স্থাপনে কৃতকার্ধ হতে পারি তবে সমস্ত দেশের পক্ষে তার চেয়ে 
লাভের আর কিছুই হতে পারে না। এই-সমস্ত মঙ্গলকর্মে জীবন উৎসর্গ 
করতে কাউকেই দেখতে পাই নে-_ কেবলই উত্তেজনা, উন্মাদন।, উৎপাত । 
যেখানে যথার্থ ত্যাগ, ষথার্থ কাজ, সেখানে কারও উৎসাহ দেখি নে। 
পাড়ার্গায়ের মধ্যে পড়ে হীনশ্রেণীর উন্নতির জন্তে পড়ে থাকায় কেউ সুখ 


৩২ 


গ্রস্থপরিচয় 


পায় না তার কারণ, দেশকে সত্যভাবে কেউ ভালোবাসে নাঁ_ কেউ 
সেবা করতে চায় না, প্রতৃত্ব করতেই চায়। 

মঙ্গলের ভিতর দিয়ে দেশকে স্যটি করে তোলার কাজে যদি তোমরা 
লাগ তা হলে বড়ে। খুশি হব-_ এই হচ্ছে ধর্মের কাজ, এই হচ্ছে পুণ্যকর্ম, 
এই হচ্ছে ঈশ্বরের সেবা । মনকে সমস্ত অনাবশ্তক বিরোধ বিদ্বেষ 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে, বিদেশী ইতিহাসের সমধ্ত তামসিক অন্ধ সংস্কার 
থেকে চিত্তকে নির্মল ক'রে তুলে, দ্দি্ভাবে শাস্তভাবে সাত্বিকভাবে 
একেবারে মূলের থেকে দেশের কাজে আমরা প্রবৃত্ত হব-_ অসাধ্যসাধন 
আমাদের ব্রত, আমরা পূর্ব-পশ্চিমকে শত্র-মিত্রকে মহৎ প্রেমে পরম মঙ্গলে 
এক করব এই আমাদের লক্ষ্য থাক। ইতি ২০শে মাঘ ১৩১৩ [ ১৩১৬] 

»** সস্তোষ পাঁচটি গোরু, নিয়ে বোলপুর বিদ্যালয়েই একটি ছোটো- 
খাটো 0815 খুলেছে । 

বোলপুরে গোরু রাখার বিস্তর অস্থবিধাঁ_ ঘাস নেই, গোরুর অন্যান্ট 
খাবারও বহুদূর থেকে বেশি দাম দিয়ে আনিয়ে নিতে হয়। তবু দেখা 
যাচ্ছে লোকসান হবার আশঙ্কা বেশি নয়। আরও যদি গোটাঁদশেক 
গ্রোরু আনা যায় তা হলে এ জায়গাতেই ১৫০।২০০ টাকা মাসে খরচ বাদে 
পাওয়। যেতে পারে । সন্ভোষকে ম্যানেজার রেখে ব্যাবসা খোলবার জন্তে 
দু-তিন জায়গ! থেকে বডে। বড়ো প্রস্তাব এসেছে । এটা বেশ দেখা যাচ্ছে 
চাষের চেয়ে আপাতত আমাদের দেশে গোরুর ব্যাবসা অনেক বেশি 
লাভজনক | দেশে গোরুর উন্নতি করার বিশেষ প্রয়োজন । নইলে 
আর কিছুদিন পরে চাষের ভয়ানক ছুর্গতি হবার আশঙ্কা আছে। 
বাংলাদেশের সকল পাড়াগীয়েই ছুধ ঘি দুর্মল্য এবং দুশ্পাপ্য হয়ে উঠেছে, 
শুধু কতকগুলে। মশলা-গোলা জল দিয়ে ভাত খেয়ে বাঙালি কখনও মানুষ 
হতে পারবে? 


২৩৩ 


পল্লীপ্রকৃতি 


দেশের অবস্থা বতই দেখতে পাচ্ছি ততই বুঝতে পারছি সর্বসাধারণকে 
নিয়ে ০১০০০:৪6০ প্রণালী অবলম্বন না করলে আমরা কোনোমতেই 
দাড়াতে পারব না। কিন্তু আমাদের দেশে পরস্পরের মধ্যে এত বিচ্ছে্ 
এবং চাষার! ভদ্রলোকদের এতই অবিশ্বাস করে যে, সমবায়-মগ্ডলী গড়ে 
তোল আমাদের দেশে অত্যন্ত ছুঃসাধ্য | শুনতে পাই আয়ার্লনাণ্ডে এই 
সমবায়-মগ্লীর খুব প্রচলন এবং উন্নতি হয়েছে। সেখান থেকে ০০ 
0121905€ 109175 প্রভৃতি কাজের প্রণালী যদ্দি তুমি কিছুদিন দেখে- 
শুনে আসতে পার তা হলে এ দেশে সেটা কাজে খাটাতে পার। 
আয়ার্লযাণ্ডের অবস্থা নানা কারণে অনেকটা! আমাদের দেশের মতো, 
তার! রক্ষা পাবার জন্ঠে কিরকম চেষ্টা করছে তা! দেখে এসে বোধ হয় সে 
অভিজ্ঞত। এখানে কাজে লাগবে । 

আমার বিশ্বাস কুগ্রিয়ায় আমাদের প্রজাদের নিয়ে ০০০০০7৪0৮০ 
[08115 খোলার ভালো ক্ষেত্র আছে-_ এই-সকল কাজ সন্বদ্ধেই তোমার 
আসার প্রতীক্ষা করছি । আমি দেখছি তোমার উপরেই রথীর সম্পূর্ণ 
ভরসা! রয়েছে এবং সেইজন্তেই সে তোমার শীঘ্র ফিরে আসার দিকে 
তাকিয়ে আছে-_ এসব কাজ ঠিক একলা চলে না। তোমার উপর বখীর 
এই বিশ্বাস ও নির্ভর দেখে আমার মন খুব আনন্দিত হয়েছে । তোমরা 
ছুজনে একত্র হয়ে পরম্পরের সহায় হয়ে কাজ করবে এর চেয়ে সুখের 
বিষয় আমার পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না” ইতি ৩*শে ফাস্তন 
১৩১৩ [ ১৩১৬] 


*** তোমাদের 'কর্মী”পড়ে দেখলুম | বেশ ভালোই হয়েছে । এই কাগজে 
তোমরা &৪ির 12507007650 -এর মর্ষটা যদি পাঠকদের দাও তো 
ভালো হবে। আমাদের একটা কথা বুঝতে হবে, কালের সঙ্গে যারা 


২৩৪ 


গ্রস্থপরিচয় / 


সামঞ্তন্ঠ না ক'রে উজান ঠেলে সাবেক যুগে ফিরে যেতে চায় তার! কালের 
দ্বারা নিহত হয় । বর্তমান কালের মধ্যে যে ব্যাধি আছে বর্তমানের ক্ষেত্রেই 
তার ঁষধ বেরোবে । কল যেখানে দৌবাত্য করে বিজ্ঞানের সাহাষ্যেই 
সেই দৌরাত্যের প্রতিরোধ সম্ভব। বৈজ্ঞানিক কলের সঙ্গে অবৈজ্ঞানিক 
কর্মপ্রণালী লড়তে পারবে না। এর বইয়ে যে তষধধ ও পখ্যের 
আলোচন1 আছে তাতে কোনো অন্ধ সংস্কারকে সহায় মান! হয় নি-- 
তাতে ব্তমানের সঙ্গেই বর্তমানের আপোষের কথা আছে । এক সময় 
যেখানে জল ছিল না সেখানে গোরুর গাড়ি চলত-_ এখন সেখানে নদী 
বইছে। নৃতন অবস্থার উপযোগী যানবাহন চাই; রাগ করে গোরুর 
গাড়ি চালানো কালম্বোতের বিরুদ্ধে যাওয়া । গোরুর গাড়ির অনেক 
স্থবিধা সন্দেহ নেই, সম্তাও বটে, কিন্তু ব্তমানকালে ষদি তার পথ না 
থাকে তা হলে নৌকোর কথা ভাবতেই হবে-_ সে নৌকে। ড্রেড নট্‌ না 
হতে পারে কিন্ত নৌকো হওয়া চাই । 4১৮ সেই জলপথের জন্তে নৌকোর 
কথ! আলোচন! করেছেন, সম্ভা বলে গোরুর গাড়ির কথা তোলেন নি। 
ইতি ৯ আশ্বিন ১৩২৮ 
শ্্পদেশ 
রধীন্দ্রনাথ, নগেন্্রনাথ, সস্ভোষচন্ত্র সকলেই শিক্ষালাভাস্তে দেশে ফিরিয়। 
রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত কর্মে অল্পবিস্তর আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
রখীন্দ্রনাথ “পল্লীর উন্নতি : পিতৃম্থৃতি' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের পল্লীমজলচেষ্টার 
ষে বিবরণ লিখিয়াছেন এখানে তাহ! উদ্ধৃত হইল-_ 
যৌবনের প্রারস্তেই আমার পিতা মহধিদেবের কাছ থেকে কঠিন 
দায়িত্বপূর্ণ একটি কার্ভার পেলেন। মহধষি আদেশ করলেন তাকে 
জমিদারি চালনা করতে হবে। সে সময় জমিদারি সম্পত্তি বথেষ্ট ছিল; 
সেগুলি অনেক জায়গায় ছড়ানো-_ বাংলায় ছিল তিনটি পরগনা তিন 
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বিভিন্ন জেলায়; পাবনায় শাহাজাদপুর, রাজশাহীতে কালিগ্রাম ও 
ন্দীয়াতে বিরাহিমপুর । এ ছাড়। উড়িগ্তায় ছিল আরও তিনটি ছোট 
ছোট জমিদারি 

এই কাজের ভার পেয়ে বাবাকে কলকাতা ছাড়তে হল । তিনি চলে 
গেলেন শিলাইদহে। শিলাইদহে ছিল বিরাহিমপুর পরগনার সদর কাছারি। 
কাজের সুবিধার জন্য বাব৷ শিলাইদহে তার প্রধান কার্ধক্ষেত্র করলেন । 
সেখান থেকে শাহাজাদপুর ও কালিগ্রামে নদীপথে সহজেই যাঁওয়া যায় । 

শিলাইদহ পদ্মানদীর ধারে, সেখানে থাকত 'পন্মা” বোট | বাবা এই 
বোটে করে কুষ্টিয়া, কৃূমারখালি, শাহাজাদপুর, পতিসর ও অন্তান্ত যে সব 
জায়গায় আমাদের কাছারি ছিল যাতায়াত করতেন। 

বাংলা দেশে নদীর অভাব নেই, জলপথে প্রায় সব স্থানেই যাওয়া 
যায়। বোটে করে খাল বিল নদী বেয়ে ঘুরতে বাবা ভালোবাসতেন । 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যাতায়াতের তার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল 
দেশকে ভালো করে জানা, দেশের লোকের দেনন্দিন জীবনের স্থখদুঃখের 
সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া । জমিদারি দেখার কাজ তার কাছে নিশ্চয়ই 
পীড়াজনক হয়ে উঠত ষদি-না এই স্তরে গ্রামজীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবার 
হুযোগ তার হত। 

গ্রামের ও গ্রামবাসীদের অবস্থা বাবাকে কতখানি বিচলিত করেছিল, 
সেইসময়কার তার লেখার মধ্যে তার পৰিচয় পাওয়া ষায়। গ্রামের সমন্থা 
যে সমগ্র দেশের সমস্যা, দেশের উন্নতি নির্ভর করে গ্রামের উন্নতির উপর, 
দেশসেব। মানেই যে লোকসেবা, এই সব কথা বারবার নানা প্রবন্ধে ও 
বক্তৃতায় তিনি দেশবাসীকে বোঝাতে চেষ্টী করেছেন, গ্রামের দুরবস্থা 
জানিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সচেষ্ট হবার জন্য বারবার 
তাদের মনকে নাড়া দেবার প্রভৃত প্রয়াস করেছেন। 
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*** গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি নিজে জেনে এবং সকলকে কেবল 
জানিয়েই ক্ষান্ত ছিলেন না। জমিদারি পরিচালনার ভার নিয়ে অবধি 
তার ক্ষমতার মধ্যে তিনি নিজে কি করতে পারেন সে বিষয় অহরহ 
চিন্তা করেছেন, এক-একটি সমস্যা নিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে 
চেষ্টা করেছেন । 

আমার পিতা গ্রামের উন্নতির জন্ত কতথানি ভাবছেন, কৃষকদের 
আধিক দুর্গতি ও মানসিক জড়তা দূরীকরণের জন্য কি কি উপায় স্থির 
করেছেন আমি প্রথম জানলুম ১৯১* সালে । আমি তখন আমেরিকা 
থেকে ইউরোপ ঘুরে সবে দেশে ফিরেছি । বাড়ি পৌছাবার কয়েকদিন 
পরেই তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন । আমাকে আমেরিকার 
পাঠিয়েছিলেন কৃষিবিজ্ঞান শেখবার জন্ত ১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে। সেই আন্দোলনে তিনি কি উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছিলেন তা সর্বজনবিদিত | তিনি আশা করেছিলেন বাঙালীর 
মনে যে শ্বদেশপ্রেম জেগেছে সেট! দেশসেবার কার্ষক্ষেত্রে প্রসারিত 
হবে। 

স্বদেশী সমাজ' “সভাপতির অভিভাষ্ণ-- পাবনা সম্মিলনী” প্রভৃতি 
নানা বক্তৃতায় তিনি সর্বসাধারণকে, বিশেষতঃ কংগ্রেমের নেতাদের, 
দেশসেবার কাজে প্রবৃত্ত করার জন্তঠ অনুনয় করেন । তিনি বলেন-_ 

“দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তত করিয়া তৃলিতে হইবে, 
কেমন করিয়া তাহ! আরস্ভ করিব ? উচ্চ চুড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে 
তাহার ভিত্বিকে প্রশস্ত করিয়৷ প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। আমাদের 
কর্মশক্তির চুড়াকে ভারতবর্ষের কেন্্রস্থলে যদি অভ্রভেদ্রী করিতে চাই 
তবে প্রত্যেক জেল! হইতে তাহার ভিত গাথার কাজ আরঘ্ত করিতে 
হইবে ।' 
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অন্তত্র লিখেছেন-_- 

“মাতৃভূমির ষথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; 
লক্ষ্মী এইখানেই তাহার আসন সন্ধান করেন ।? 

ভিত গীথার কাজ তীর সাধ্যমত তিনি হ্ুত্রপাত করেছিলেন 
নিজেদের জমিদারির অন্তর্গত গ্রামগুলির মধ্যে | যখন দেখলেন দেশবাসী 
তার কথা গ্রহণ করতে প্ররস্তত নয়, বরং তিনি দেশসেবার যে কর্মপন্ধতি 
তাদের সামনে ধরেছিলেন তার বিরুদ্ধে সমালোচনাই হতে থাকল, 
নেতারা কেবল রাজনৈতিক উত্তেজনাতেই মেতে রইলেন, তখন তিনি 
সংকল্প করলেন গ্রামোর্তির কাজ ষতটা পারেন তার আদর্শমত তিনি 
নিজেই জমিদারির মধ্যে প্রচলন করবেন । 

রুষকদের আধিক অবস্থার উন্নতি করতে গেলে কৃষির উন্নতি করা 
বিশেষ দরকার । পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষির উন্নাতি হয়েছে। 
কৃষিবিজ্ঞান আমাদের দেশেও প্রবর্তন করতে হবে। এই উদ্দেশ্তেই 
সম্ভোষচন্দ্র মজুমদার ও আমাকে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় কষিবিজ্ঞান 
শেখবার জন্তে পাঠালেন । তার এক বছর পরে আমার ভগিনীপতি 
নগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যা়কেও সেখানে পাঠালেন । শিক্ষা সমাপ্ত করে 
আমর! তিনজনে গ্রামোন্নয়নের কাজে তাকে সাহাষ্য করতে পারব তার 
আশা ছিল। আমি সব-আগে ফিরে এলুম। আসবামাত্রই তিনি 
আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন কাজে নিযুক্ত করার জন্ত। 

শিলাইদহে কিছুধিন থেকে সেখানকার কাজকর্ বোঝানো হয়ে গেলে 
বোটে করে তার সঙ্গে নিয়ে গেলেন পতিসরে। যাবার পথে রোজ 
সদ্ধেবেলায় বোটের ডেকের উপর বসে নানা বিষয়ে তার সঙ্গে কথাবাতী 
হত ** বাংলার গ্রামে গ্রামে লোকদের সামাজিক, নৈতিক ও আধিক 
কি শোচনীয় অবস্থা তিনি দেখেছেন, তাদের জীবন-যাপনের কত রকমের 
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সমন্তা লক্ষ্য করেছেন, এই সব সমস্কার প্রতিকারের তিনি কি চেষ্ট 
করেছেন ও ভবিষ্যতে আরও কি করতে ইচ্ছা করেন ।** 

বাব বললেন, তিনি যখন জমিদারির কাজ দেখতে আর করেন 
প্রথমেই প্রজাদের মধ্যে সালিশী বিচারের প্রবর্তন করেন। বিরাহিমপুর 
ও কালিগ্রাম এই ছুই পরগনায় কয়েকটি গ্রাম নিয়ে একটি করে বিচারসভা 
স্বাপন করেন। প্রজাদের পরস্পরের মধ্যে কোনে! বিবাদ হটলেই 
উভয়পক্ষকে এই বিচারসভায় উপস্থিত হতে হবে এই নিয়ম হল । প্রজার 
ফৌজদারি ছাড়া অন্ত কোনোরকম মামল! নিয়ে আদালতে যাবে না। 
কেউ এই নিয়ম অমান্ত করলে গ্রামবাসীরা তাকে একঘরে করবে, তার 
সঙ্গে কোনো সামাজিকতা রাখবে না। এই বিচার্ভার বিচারে অসস্তষ্ 
হলে আপীলের সযোগ দেবারও ব্যবস্থা করা হল। প্রজাদের সম্মতিক্রমে 
সমস্ত পরগনার জন্ত পাচজন সভ্য নিয়ে একটি আপীল-সভ। নির্বাচিত 
হুল। এই পাচজনকে পঞ্চগ্রধান বল! হত। পঞ্চগ্রধানের বিচারে সন্তুষ্ট 
না হলে শেষ আপীল ছিল হ্বয়ং জমিদারের কাছে। বিচারের জন্য বাদী 
বা বিবাদধীর কোনো ব্যয় বহন করতে হত না, কেবল দরখাস্ত করার 
কাগজ কেনার জন্ত সামান্ত মূল্য দিতে হত। এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্তই ছিল 
প্রজার] নিজেদের মধ্যে বিবাদ নিজেরাই মিটিয়ে ফেলবে-_ আদালতে 
যাবে না। বিচারের নথিপত্র রীতিমত রাখা হত, সেগুলি সবত্বে ফাইল 
করে রাখার সাহাষ্য করত জমিদারির সেরেস্ত]। 

আদালতের সাহাধ্য বিনা, বিন! ব্যয়ে বিনা বিলম্বে মামলার বিচারের 
এই ব্যবস্থা আরস্ভ হবার শুরু থেকেই প্রজার! এর উপকারিত। অনুভব 
করেছিল। তাদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা ছিল বলেই দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে 
এই ব্যবস্থা এত অনায়াসে চলেছিল । ছোট বড় কোনোরকম বিবাদ 
নিয়ে আদালতে নালিশ করতে যাওয়া! তারা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছিল । 
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দেওয়ানি বিচারের ভার প্রজার! নিজেরাই নিয়েছে বলে গবর্মমেণ্ট কখনো 
আপত্তি তোলে নি বরং উৎসাহ দিয়েছে। 

.. বোটে যেতে যেতে বাব! আমাকে বোঝাতে লাগলেন-_ তিনি 
এতদিন পর্যস্ত নিজের চেষ্টায় যেটুকু সম্ভব তাই করছেন, কিন্ত গ্রাম- 
সংস্কারের কাজ জমিদারির কর্মচারীদের দ্বার] হয় না। সেই জন্ঠ তিনি 
ঠিক করেছেন শান্তিনিকেতন থেকে কয়েকজন শিক্ষককে শিলাইদহ ও 
পতিসরে পাঠিয়ে দেবেন। তাদের উপরেই বিশেষভাবে এই কাজের 
ভার থাকবে । 

শিলাইদহের চারপাশে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সদ্ভাব নেই। কৃতিয়া 
কৃমারখালি প্রভৃতি শহরের সান্নিধ্যে প্রজাদের প্রকৃতি বিকৃত হয়ে গেছে, 
তারা স্বাভাবিক সরল মনোভাব হারিয়েছে, নতুন কিছু প্রবর্তন করতে 
গেলেই সন্দেহ করে। কয়েক বছর চেষ্টা করেও সেখানে বিশেষ কিছু 
করতে পারা ষায় নি। একমাত্র কুষ্টিয়াতে তাতের বয়নশিল্প-প্রতিষ্ঠানটি 
ভালো চলছিল। 

এই কারণে কালিগ্রাম পরগনাতেই তিনি বেশি যনোযোগ দিয়েছেন। 
সেখানকার প্রজাদের মধ্যে একনিষ্ঠতা আছে । কাজের স্থবিধার জন্ত 
এই পরগনাকে তিনটি বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । পরগনার সমস্ত 
প্রজারা মিলে একটি সমিতি নির্বাচন করেছে-_ তার নাম হয়েছে 
“কালিগ্রাম হিতৈষী সভা" | তা ছাড়া প্রত্যেক বিভাগের প্রজার! একটি 
করে “বিভাগীয় হিতৈষী সভা”ও নির্বাচন করেছে । শান্তিনিকেতন থেকে 
যে কর্মীরা আসবেন তাদের প্রত্যেকের কাজের কেন্দ্র হবে এক-একটি 
বিভাগে । 

প্রজার] হিতৈষী সভার কাজ চালাবার জন্য স্বেচ্ছায় নিদের1 চাদ! 
দিচ্ছে । চাদা আদায়ের জন্ত তাদের কোনে! পৃথক ব্যবস্থা করতে হয় নি, 
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তার জন্ত ব্যয়ও কিছু হয় না। খাজনা আদায়ের সময় তারা খাজনার 
প্রতি টাকার সঙ্গে তিন পয়সা অতিরিক্ত দেয়। অতিরিক্ত এই আর 
হিতৈষী সভার নামে পৃথক তহবিলে রাখ! হয়। হিতৈষী সভার সমস্ত 
কিছু কাজ বিভাগ থেকে করা হয় বলে আদায়ী টাক! তিন অংশে ভাগ 
করে তিনটি বিভাগীয় হিতৈধী সভার হাতে দেওয়া হয়। সভার পক্ষ 
থেকে সেখানে বেতনভোগী একজন করে কর্মচারী রাখা হয়েছে । 

কালিগ্রামে গ্রামসংস্কার-প্রতিষ্ঠানের গঠন এইভাবে করা হ্য়-_ 
প্রত্যেক গ্রামের বাসিন্দারা সেই গ্রামেরই একজন প্রবীণকে প্রধান বলে 
নির্বাচিত করে। প্রতি বিভাগে যতগুলি প্রধান নির্বাচিত হয় তাদের 
সকলকে নিয়েই বিভাগীয় হিতৈষী সভা! গঠিত | তিন বিভাগের প্রধানর! 
মিলে পাচজনকে কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার সভ্য নির্বাচন করে। তাদের 
বলা হয় পরগনার পঞ্চপ্রধান। এই পাঁচজন ছাড়াও কেন্দ্রীয় সভায় 
জমিদারের একজন প্রতিনিধি থাকে । হিতৈষী সভার সভ্যের সংখ্যা পরে 
বাডানো হয়। 

সাধারণতঃ বছরে একবার কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার মিটিং হয়। এত 
কাজ থাকেষে সমন্ত দিন সভা করেও অনেক কাজ শেষ হয় না। 
প্রথমতঃ গত বছরের হিসাব পরীক্ষা কর? হয়, ষে টাকা ব্যয় হয়েছে তাতে 
কি কাজ কতথানি হয়েছে তা নিয়ে আলোচন। হয় । তার পর আগামী 
বছরের জন্ত কাজের প্রোগ্রাম স্থির করা৷ ও সেই অনুযায়ী খরচের - বজেট 
প্রস্তুত কর]। বাধিক সভার এই ছুটি হল প্রধান কাজ-_ আর-একটি কাজ 
ছিল জমিদারি-পরিচালনায় কর্মচারীদের কোনো ভ্রটি ব' প্রজাদের প্রতি 
অত্যাচার ঘটলে জমিদার যহাশয়কে সে বিষয় জানানো । 

টাকায় তিন পয়সা টাদ। থেকে হিতৈষী সভার পাচ-ছ হাজার টাকা 
বাধিক আয় ছিল। প্রজাদের উৎসাহ দেবার জন্ত বাবা বললেন, এস্টেট 
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থেকে তিনি আরে ছু হাজার টাকা দেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
হিতৈষী সভার জন্য যে টাকা উঠত গ্রজারা তাকে 'সাধারণ ফণ্ড' বলত। 
আমার যতটা মনে পড়ে চাদার হার পরে বাড়ানে! হয়েছিল ইন্ছুল 
ভিস্পেনসারি প্রভৃতির সংখ্যাঁবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। 

গ্রামের উন্নতির অন্ত অনেক কিছু কর! দরকার, হিতৈষী সভা 
আপাততঃ কেবল কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ দিতে পেরেছে, তার মধ্যে 
শিক্ষার ব্যবস্থা হল প্রধান। সারা পরগনার মধ্যে শিক্ষার কোনে! 
ব্যবস্থাই পূর্বে ছিল না। অবস্থাপন্ন লোক তাদের ছেলেদের নাটোর 
আত্রাই বগুড়! প্রভৃতি শহরে পাঠাত ইস্থুলে পডাবার জন্ত | হিতৈধী 
সভা ছু-এক বছরের মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন গ্রামে পাঠশালা, তিন বিভাগে 
তিনটি মধ্য-ইংরাজি ও পতিসরে একটি হাই স্কুল স্থাপন করেছে। 
ইস্কুলবাড়ি ও ছাত্রাবাসের ঘর নির্নাণ করার মত টাকা সাধারণ ফণ্ড 
থেকে দেওয়া সম্ভব নয় বলে বাবা এস্টেটের খরচে সেগুলি তৈরি করে 
দিয়েছেন। 

শিক্ষার সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন ছিল। এ অঞ্চলে 
কোথাও একটিও পাস-কর। ডাক্তার ছিল না। প্রথমে পতিসরে একটি 
ডাক্তারখানা খোলা হয়-_- তার পর ক্রমশঃ অন্ত ছুটি বিভাগেও ডাক্তারসহ 
ডিস্পেনসারি স্থাপিত হল। কর্মচারীদের চিকিৎসার জন্ত এস্টেট থেকেও 
যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া হয় । পতিসরের চিকিৎসালয় বেশ ভালো হয়েছে 
এবং এখানে বহুসংখ্যক রোগী নিক চিকিৎসার জন্য আসে । 

কালিগ্রাম পরগনা চলন বিলের সংলগ্ন । বর্ধাকালে শন্যক্ষেত সমস্তই 
জলমগ্ন হয়ে ষায়, গ্রামগুলি উচু জমির উপর, দেখতে এক-একটি হ্বীপের 
মত। বাবা বললেন, তুই তো দেখেছিস রাস্তা কোথাও নেই-_ গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে যেতে গেলে ধানক্ষেতের আল ধরে হেটে যাতায়াত 
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করতে হয়, বর্ধার দিনে নৌকা বেয়ে ধানের উপর দিয়ে সর্বত্র যাওয়া-আসা! 
চলে। সাধারণ ফণ্ড থেকে বিশেষ প্রয়োজনীয় কয়েকটি রাম্তা তৈরি করা 
'আরস্ভ হয়ে গেছে । পতিসর থেকে আত্রাই স্টেশন পর্ধস্ত সাত মাইল 
সদর বরাস্তা এস্টেট থেকে প্রস্থাত করার চেষ্টা হচ্ছে। এই রাস্তা গ্রস্ত 
করতে বহু টাকা খরচ-_ সাধারণ ফণ্ড থেকে এই ব্যয় বহন কর! সম্ভব 
নয়। 

এই কয়েকটি প্রধান কাজ ছাড়াও, বুজে যাওয়া মজা ডোবা ও পুকুর 
পুনরুদ্ধার করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, যেখানে পানীয় জলের অভাব সেখানে 
কূপ খনন করে দেওয়া প্রভৃতি সাধারণের উপকারার্থে নানান কাজে 
হিতৈধিসভা ক্রমশঃ হাত দিচ্ছে । পতিসরে একটি ধর্মগোলারও ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

আমেরিকায় ষে তিন-চার বছর কলেজে পড়েছিলাম সেই সময়ে 
বাবা জমিদারিতে প্রজাদের মধ্যে ষে এত রকমের কাজে হাত দিয়েছেন 
তা কিছুই জানতুম না।** 

বাবার নির্দেশ অনুসারে আমি কৃষির উন্নতির নানাবিধ চেষ্টায় 
উঠেপড়ে লাগলুম । শিলাইদহ কুঠিবাড়ির সংলগ্ন কতক জমি খাস করে 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রথায় একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করলুম। 
'আমেরিক থেকে চাষ-আবাদের কয়েকটি যন্ত্রপাতি আনিয়ে সেখানে তার 
পরীক্ষা! চলতে লাগল । চাষীর ধান ছাড়া অন্ত ফসলের চাষ তেমন করে 
ন। দেখে এ অঞ্চলে £908000. করে দু-একটা 220065 ০1009 করা যায় 
কিনা তার পরীক্ষা হতে থাকল । আমেরিকা থেকে ভালো তূষ্টার বীজ 
আনালুম। চাষীদের আলু ও টমেটোর চাষ শেখান হল। শিলাইদহের 
ফ্বোআশল! মাটিতে উদ্ভিদের প্রয়োজনীয় কি কি থাগ্যসামগ্রীর অভাব তা 
ন্দানবার জন্ত ছোটখাটো! একটা রাসায়নিক ল্যাবরেটারি গড়ে তুললুম। 
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চাষীদের মধ্যে ক্রমশঃ উতসাহও দেখা গেল, আলু আখ টমাটে৷ প্রভৃতির 
চাষ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল । সারের অভাব কি করে ঘোচানে। যায় 
ভাবছি এমন সময় আকম্মিক ভাবে একটি উপায় আবিষ্কার করলুম। 
শিলাইদহের ধারে পন্মানদী থেকে বিস্তর ইলিশ মাছ কলকাতায় রগডানি 
হয়। বেড়াজালে এক-এক সময় এত মাছ ওঠে ষে অত মাছ শিকারীর 
নিতে চায় না। একদিন দেখলুম ডিম বের করে নিয়ে চুন দিয়ে রাখছে 
আর মাছগুলি নদীর জলে ফেলে দিচ্ছে। নামমাত্র মূল্যে কয়েক নৌকা 
বোঝাই মাছ কিনে নিয়ে এসে চুন দিয়ে মাটির মধ্যে পুতে রাখলুম। 
এক বছর পরে মাটি খুঁড়ে দেখি চমৎকার সার হয়েছে । তখন মাছের 
সার প্রচলনের চেষ্টা করলুম । 

শিলাইদহ অঞ্চলে কৃষির উন্নতি করার বথেষ্ট সুযোগ পেলুম ৷ কিন্ত 
পতিসবে সে স্থযোগ নেই, দেশটা নিতাস্তই একফসলে ; বর্ধার কয়েক 
মাস জলমগ্র থাকে আর জল নেমে গেলে মাটি শুকিয়ে এত কঠিন হয়ে 
যায় যে লাঙল চলে না। সেইজন্ত রবিশন্ত কিছুই হয় না; এমন কি 
গাছপালাও জন্মায় না। বাবা কিন্তু এই অস্থবিধা সত্বেও কালিগ্রামে 
আবাদের কি উন্নতি হতে পারে তাই নিয়ে চিস্তা করতে ছাড়েন নি।* 
১৩১৫ সালে [১৭ শ্রাবণ তারিখে ] তিনি কোনো! কর্মীকে [ শ্রীভূপেশচ্জ 
রায়কে ] লিখছেন-_ 

“প্রজাদের বাস্তবাড়ি, ক্ষেতের আইল প্রভৃতি স্থানে আনারস, কল।, 
খেজুর প্রভৃতি ফলের গাছ লাগাইবার জন্ত তাহার্দিগকে উৎসাহিত 
করিও । আনারসের পাতা হইতে খুব মজবুত হু বাহির হয়। ফলও 
বিক্রযযোগ্য । শিমুল আঙুর গাছ বেড়া প্রভৃতির কাজে লাগাইয়া 
তাহার মূল হইতে কিরূপে খাঘ্ভ বাহির কর! যাইতে পারে তাহাও 
প্রজাদিগকে শিখানে! আবশ্তক | আলুর চাষ প্রচলিত করিতে পারিলে 
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বিশেষ লাভের হইবে । অবশ্ঠ তাহাতে জলসেচন আবশ্তক কনে। 
এইজন্য প্রত্যেকে যদি নিজের ভিটায় ছুই এক কাঠাও বপন করে তবে 
তাহার জলসেচন নিতান্ত অসাধ্য হয় না। কাছারিতে যে আমেরিক1ন 
ভুট্টার বীব্দ আছে তাহা! পুনর্বার লাগাইবার চেষ্টা করিতে হইবে ।, 


অনেক চেষ্টার ফলেও কালিগ্রামে চাষবাসের বিশেষ উন্নতি কর সম্ভব 
হয় নি।"-- কৌতুহল মেটাবার জন্ঠ ট্র্যাক্টর নিয়ে আমি নেমে গেলুম 
ধানক্ষেতে । কয়েকজন চাষীকে জিজ্ঞাসা করলুম, আলের উপর দিয়ে 
লাঙল না চালিয়ে তে! উপায় নেই-_ আল বাচিয়ে ছোট ছোট ক্ষেত 
মেশিন দিয়ে চাষ দেওয়া সম্ভব নয়। তারা আমাকে আশ্বাস দিল, ভাবনা 
নেই; আপনি আলের উপর দিয়ে চাষ দিয়ে ধান, আমরা কোদাল নিয়ে 
সাড়িয়ে থাকব, সঙ্গে সঙ্গে আল আবার বানিয়ে নেব | প্রথম দিনের 
পরীক্ষাতেই কৃষকের! খুব খুশি । ট্র্যাক্টর পতিসরেই থাকবে স্কর হল। 
আমি জানালুম, চাষ করে দেবার জন্তে বিঘাপ্রতি এক টাকা মাত্র খরচা 
হিসাবে নিয়ে ভাড়া দেওয়া! হবে । তার পর থেকে ট্র্যাউরের চাষ সর্বত্র 
চলতে লাগল, এবং সেটা ভাড়া নেবার জন্ত চাষীদের মধ্যে রেষারেষি পড়ে 
গেল। পতিসর থেকে চলে আসার আগে প্রজাদের প্রতিশ্রতি দিতে 
হল-_ আগামী বছরে আরও ট্র্যাকটর আনিয়ে দেব। 

বছরের বেশ কয়েক মাস চাষীদের কোনে! কাছ থাকে না। এই 
সময় হাতের কাজ করে তারা অনায়াসে কিছু রোজগার করতে পারে। 
বাবা আমাকে প্রায়ই ম্বরণ করিয়ে দিতেন কয়েকটি কুটিরশিল্প শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে । কালিগ্রামে ভালে তাতি ছিল না, মুসলমানদের মধ্যে 
কয়েকঘর জোলা ছিল তার! মোটা রকমের গামছা কেবল বুনত | তাদের 
একজনকে শান্তিনিকেতনে পাঠানো হল তাতে কাপড় বোনা শেখবার 
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জন্য। নানান রকমের নকশ! তুলে বিবিধ প্রকারের কাপড় বোনা শিখে 
এসে সে যখন পতিসরে ফিরে এল সাধারণ ফণ্ডের খরচে তাকে শিক্ষক 
করে একটি বয়নশিক্ষার ইন্থুল খোলা হল। এই সময়ে ( ১৯১১-১২) 
বাবা আমাকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন-__ 

'বোলপুরে একটা ধানভানা কল চল্চে-_ সেইরকম একটা কল এধানে 
[ পতিসরে ] আনাতে পারলে বিশেষ কাজে লাগবে । এ দেশ ধানেরই দেশ 
--বোলপুরের চেয়ে অনেক বেশি ধান এখানে জন্মায় । আমার ইচ্ছা ৫১৯ 
টাকা শেয়ার করে এখানকার অনেক চাষায় মিলে এই কলটা যদি চালায় 
তাহলেই ওদের মধ্যে মিলে কাজ করবার যথার্থ সুত্রপাত হতে পারে। 
আমাদের ব্যাঙ্ক থেকে ধার দিয়ে এই ধান ভানার ব্যবসাটা এখানে 
সহজেই চালানো যেতে পারে-_ নগেন্্র এবং জানকী ছুজনেরই বিশ্বাস 
এই কাজটা এখানকার যোগ্য এবং এতে প্রজাদের উপকার হবে। এই 
কলের সন্ধান দেখিস। 

“তার পরে এখানকার চাষাদের কোন্‌ £900505 শেখানে। যেতে পারে 
সেই কথা ভাবছিলুম । এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় নাঁ_ 
এদের থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে । আমি জানতে 
চাই 260৮6:5 জিনিষটাকে 0০০০০৪£০ 17080 রূপে গণ্য করা চলে 
কিনা। একবার খবর নিয়ে দেখিস-_- অর্থাৎ ছোটখাটো 1129০ 
আনিয়ে এক গ্রামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সম্ভবপর কিনা। 
মুসলমানরা যে রকম সান্কির জিনিষ ব্যবহার করে এর] যদি সেইরকম 
মোটা গোছের প্রেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তা হলে উপকার 
হয়। আর একটা জিনিষ আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো । সেরকম 
শেখাবার লোক যদি পাওয়া যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই কাজট! 
চালানে। যেতে পারে । নগেচ্ছজ বলছিল খোল তৈরি করতে পারে এমন 
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কৃূমোর এখানে আনতে পারলে বিস্তর উপকার হয়| লোকে টিনের ছাদ 
দিতে চায়, পেরে ওঠে না_ খোলা পেলে স্থবিধা হয়। 

“যাই হোক্‌ ধানভানা কল, 2০৮০ডর চাক ও ছাতা তৈরির শিক্ষকের 
খবর নিস-_ ভূলিস নে।”৮ 

বাবার আমলেই কালিগ্রাম পরগনায় কয়েকটি ইস্কুল স্থাপিত 
হয়েছিল। শিক্ষাবিস্তারের জন্ত বাবাকে বিশেষ চেষ্টা করতে হয় নি। 
প্রজাদের মধ্যে লেখাপড়া শেখার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি। তার! যে-শিক্ষা 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে তাদের ছেলেরা যাতে সেই শিক্ষা! পাবার যথেষ্ট 
সুযোগ পায় তাদের একাস্ত আকাক্ষা । পাঠশাল! ইন্কুল তাড়াতাড়ি 
খোলবার জন্ত রেযারেষি পড়ে যেত। প্রজাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকলে 
সাধারণ ফণ্ডের সমস্ত টাকাই বোধ হয় তার! শিক্ষাবিস্তারের জন্ত খরচ 
করে ফেলত । বাবাকে এই বিষয়ে প্রজাদের উৎসাহ অনেক সময় সংযত 
করতে হত । পাঠশালা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল, কয়েক বছরের মধ্যে 
পরগনার প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে পাঠশালা স্থাপিত হল । এই সঙ্গে 
প্রত্যেক বিভাগে একটি করে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় ও পতিসরে একটি 
হাই স্থল খোলা হল। বর্ষাকালে চারদিক জলে ডুবে যায়, পতিসরে গেলে 
দেখতুম নৌক! বোঝাই করে ছাত্ররা! আশেপাশের গরম থেকে ইচ্ছুলে পড়তে 
আসছে । কলকাতার ইস্কুল-কলেজের যেমন নিজেদের বাস্‌ রাখতে হয়, 
কালিগ্রামের ইস্কুলগুলির তেমনি কয়েকখানা করে নৌকা থাকত । 

গ্রামের অভাব দূর করার জন্য হিতৈষী সভা নানান দিকে চেষ্টা 
করেছে-_ শিক্ষাবিস্তাব, তাতে কাপড় বোন প্রভৃতি গ্রাম্য শিল্প প্রচলন, 
চাষের উন্নতি, মাছের ব্যবসা, রাস্তাঘাট প্রস্তত, সালিশের বিচার, জলকৃষ্ 
নিবারণ, ছুভিক্ষের জন্ত ধর্মগোল। স্থাপন ইত্যাদি-_ কিন্তু একটি অভাব 
দূর করতে পারে নি, দুর করার ক্ষমত] ছিল না বলে। 
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জমিদারির সঙ্গে পরিচয় হবার পরই বাবা লক্ষ্য করেছিলেন 
প্রজাদের যধ্যে সকলেরই খণ আছে । গ্রামে অবস্থাপরন লোক খুব কম, 
অধিকাংশ গ্রামবাসী খণে ডুবে রয়েছে, দেনা থেকে সারা জীবনেও তারা 
মুক্তি পায় না। তখনকার দিনে এইটাই ছিল পল্লীসমাজের সবচেয়ে বড় 
সমন্তা । এই সমন্তা বাবাকে সর্বদাই পীড়া দিত, তাকে চিস্তিত করত, 
এর প্রতিবিধানের কোনে উপায় অনেকদিন পরধস্ত তিনি খুঁজে পান নি। 
প্রজার মহাজনকে টাকা শোধ দেবার চেষ্ঠা করত না তা নয়-_ কিন্ত 
সুদের হার এত বেশি আর স্থদের সদ আদায় হত বলে আসল কোনোদিন 
শোধ হত না। এই অবস্থায় তাদের ছুঃখনিবারণের একমাত্র উপার 
যুক্তিসংগত কম সুদে প্রয়োজনমত কর্জ দেবার ব্যবস্থা । কিন্তু পে ব্যবস্থা 
করতে অনেক টাক লাগে, বাবার পক্ষে সেটা সম্ভব ছিল ন1। 

সে সময়ে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের জন্ত তাঁকে যথেষ্ট দেনা করতে 
হয়েছে, তবু প্রজাদের দুঃখনিবারণের জন্ত কিছু চেষ্টা নাকরে তিনি 
থাকতে পারলেন না। বন্ধুবান্ধব ও দুএকজন ধনী মহাজনের কাছ থেকে 
কয়েক হাজার টাকা ধার নিয়ে পতিসরে একটি কুষি-ব্যাঙ্ক খুলে বসলেন। 
এই ব্যাঙ্ক যে মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ভ করল সবই ধার-করা টাকা 
ধার করতে বাবাকে শতকর] ৮২ সদ দিতে হচ্ছিল । বাব1নিয়ম করলেন 
প্রজাদের কাছ থেকে ১২২ টাকা সদ নেওয়া হবে। ব্যান্ক চালাবার 
খরচা দিয়ে ও অনাদায়ী টাকার হিসাব করলে ব্যাঙ্কের কোনো লাভই 
থাকে না। তবু ব্যাঙ্কের কাজ এইভাবে চলতে থাকল । মূলধন সামান্ত, 
তাতে প্রজাদের চাহিদা সংকুলান কর] সম্ভব হল না। এর জন্য বাবা 
বখন খুবই চিন্তিত তখন আকম্মিক ভাবে একটি স্থযোগ উপস্থিত হল। 
নোবেল প্রাইজের ১,০৮,০** টাকা তার হাতে এসে পড়ল। টাকাটা 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে দেবার তার নিতান্ত ইচ্ছা, অথচ প্রজাদের 
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হিতার্থে কাজে লাগাতে পারলেও তিনি খুশি হন। এই দোটানার 
মধ্যে তিনি স্থির করতে পারছিলেন না কি করবেন। স্ুরেনদাদ। 
[ সবরেন্্রনাথ ঠাকুর ] ও আমি তার কাছে তখন প্রস্তাব করি যে প্রাইজের 
টাকাটা পতিসর কৃষি-ব্যাঙ্কে ডিপজিট র্বাখা হোক শাস্তিনিকেতনের 
বিদ্যালয়ের নামে । এতে দছুর্দিকেই উপকার হবে। তাই করা হল। 
যতদিন কৃষি-ব্যাস্ক ছিল বহু বছর ধরে বিদ্যালয়ের ও পরে বিশ্বভাবতীর 
বছরে আট হাজার টাক করে একটি স্থায়ী আয় ছিল। ব্যাক্ষেরও স্ৃবিধা 
হল এই মূলধন পেয়ে। কৃষি-ব্যাঙ্ক থেকে কর্জ নেবার চাহিদা খুব বৃদ্ধি 
পেয়েছে । কালিগ্রাম পরগনার মধ্যে বাইরের মহাজনরা তাদের কারবার 
গুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে । এমন-কি কয়েকজন কৃষি-ব্যাঙ্কে ডিপজিট 
রাখতে আর্ত করেছিল । ব্যান খোলার পর বহু গৰ্রিব প্রজ গ্রথম 
স্থষোগ পেল খণমুক্ত হবার | কৃষি-ব্যাঙ্কের কাজ কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল যখন 
চি] [১161005015658এর আইন প্রবর্তন হল। প্রজাদের ধার দেওয়া 
টাকা আদায় হবার উপায় রইল না-_ নোবেল প্রাইজের আসল টাকা 
সেইজন্ত কষি-ব্যাঙ্ক বিশ্বভারতীকে শেষ পর্যস্ত ফেরত দিতে পারে নি। 
»** সেবার পতিসরে পৌছে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি দেখে মন 
পুলকিত হয়ে উঠল । পতিসরের হাই স্কুলে ছাত্র আর ধরছে না দেখলুম 
-নৌকার পর নৌক! নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ছেলের দল ইস্কুলের ঘাটে। 
এমন-কি আট-দশ মাইল দৃরের গ্রাম থেকেও ছাত্র আসছে। পড়াশুনার 
ব্যবস্থা প্রথম শ্রেণীর কোনো ইস্ুলের চেয়ে নিকৃষ্ট নয় । পাঠশালা, মাইনর 
স্থল সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে । তিনটি হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারির কাজ 
ভালে! চলছে । মামলা-মোকদ্দম খুবই কম, যে অল্লম্ল্প বিবাদ উপস্থিত 
হয় তখনই প্রধানর] মিটিয়ে দেন। যে সব জোলার! আগে কেবল গামছা 
বুনত তারা এখন ধুতি শাড়ি বিছানার চাদর বুনে আমাকে দেখাতে 
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গানল। এ অঞ্চলে যত রকম মাছ ধরার জাল ব! খাচা ব্যবহার হয় 
একটি জেলে তার এক সেট মডেল আমাকে উপহার দিল | কুমোরেরাও 
নানারকমের মাটির বাসন এনে দেখাল। গভর্ণমেপ্টের নতুন আইনের 
সাহায্যে খণমুক্ত হয়ে গ্রামের লোকদের চিরস্তন আধিক দুরবস্থা আর 
নেই। আমাকে চাষীরা কেবল অনুযোগ জানাল, “বাবুমশায়, আমাদের 
আরও ট্র্যাক্টর এনে দিলেন না? 

১৩১৫ সালে বাবা যে লিখেছিলেন তার এক চিঠিতে-_ 

“যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে_ পথ- 
.ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট দূর করে, সালিশের বিচারে বিবাদ নিম্প্ভি 
করে, বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পরিফাত করে, ছুভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা 
বসায় ইত্যাদি সর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ 
করতে উৎসাহিত হয়-_ তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে ।? 

তীর দীর্ঘকালের সেই চেষ্ঠা যে এমন সুফল দিয়েছে তা দেখে আনন্দে 
আমার মন ভরে গেল। 

--রবীন্রারণ ২ 


১৯১৫-১৬ সালে পল্লীর উন্লতিচেষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী প্রীঅতুল সেনের 
প্রদত্ত তথ্য অবলম্বনে লিখিত এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত একটি 
বিবরণ৯ এখানে উদ্ধৃত হইল-_ 

কালিগ্রাম পরগন! ঠাকুরবাবুদের জামিদারির অন্তর্ভূক্ত-_ রাজশাহী 
ও বগুড়া জিলার আত্রাই, রঘুরামপুর, রানীনগর, সান্তাহার, তিলকপুর, 
আদমদীঘি, নসরৎপুর ও তালোর-_ এই কয়টি রেল স্টেশনকে ঘিরিয়া 
এই পরগন] দের্ধ্যে প্রশ্থে অনেক শত মাইল ব্যাপিয়া। অতুল সেন 
হইলেন প্রধান কর্মী, শ্রীযুপ্ত উপেন্্র ভন, বিশ্বেশ্বর বহু প্রভৃতি ছিলেন 
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তাহার সহকারী । সঙ্গে অতুলবাবুর কর্মীসংঘ। কবিনির্দিষ্ট কাজের 
উদ্দেশ ছিল প্রধানতঃ পাচটি : ১ যথাযোগ্য চিকিৎসাবিধান, ২ প্রাথমিক 
শিক্ষাবিধান, ৩ পাবলিক ওয়ার্কস্‌ অর্থাৎ কৃপখনন, রাস্তা গ্রস্তত ও 
মেরামত, জঙ্গল সংস্কার গ্রভৃতি, ৪ খপদায় হইতে দরিঞ্্ চাষীকে রক্ষা, 
ও ৫ সালিশীবিচারে কলহের নিষ্পত্তি। 

প্রথমে কাজ আরস্ত হয় তিনটি কেন্দ্রে; পতিসর, কামতা ও 
রাতোয়ালে। তিনটি হাসপাতাল ও ওঁধধালয় স্থাপন করিয়া! বিনামূল্যে 
ওঁষধ বিতরণ চলিতে থাকে, হাসপাতালে যথারীতি ডাক্তার ও ছুই একটি 
বেডেরও ব্যবস্থা কর] হয় । এই সকল সৎকার্ধের ব্যয়ভার অংশত জমিদার 
রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং ও অংশত প্রজারা বহন করিতেন খাজনার টাকা পিছু 
এক আনা তিনি দিতেন, প্রজারা দিতেন এক আনা । আব এক 
উপায়েও অর্থ সংগ্রহ হইত । আমাদের দেশের রীতি এই যে (হিন্দু 
মুসলমান নিবিশেষে ) কোনও ব্যক্তি সামাজিক কোনও অপরাধ করিলে 
তাহাকে সামার্জিকভাবে বেশ কিছু অর্থদণ্ড দিয়া নিষ্কৃতি পাইতে হয়। 
সেই অর্থে একট! সামাজিক ভোজের আয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবস্থায় সাধারণ ফণ্ডে সামান্ত কিছু চাদ! দিয়াই এই বিরাট ব্যয়ের হাত 
হইতে অপরাধীর! নিষ্কৃতি পাইত। সাধারণ ফণ্ডের টাক! এই সকল 
সংকার্ষে ব্যয়িত হইত। 

ছুই শতাধিক অবৈতনিক নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিভিন্ন 
কেন্দ্রে নিরক্ষরতা দূরীকরণের কাজ আরম্ভ হয়। রাজ্ির এবং দিনের 
(৫85 8:20 01856) উভয়বিধ বিদ্যালয়েরই বন্দোবস্ত হয় ; শিশু এবং 
বয়োবৃদ্ধ সকলেরই জন্ত ব্যবস্থা করা হয়। নিরক্ষরত1 দূর করার কাজ 
শেষ হইলেই পড়া শেখা ও পাটীগণিত ( 2:680306, ৬/120006 ৪00 
£1000606 ) শিক্ষার কাজে হাত দেওয়া হইত । এই শিক্ষা কিছু 
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অগ্রসর হইলেই বক্তৃতা হারা! ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতির পাঠ দেওয়া 
চলিত। প্রধান লক্ষ্য থাকিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভূগোল, আশ্ষঙ্গিক- 
ভাবে পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোলও তাহাদিগকে শিখানো হইত। ইহার 
সঙ্গে মুখে মুখে আকন্মিক বিপদে প্রাথমিক সাহাষ্য (225 ৪10), কষিকর্মের 
স্থবন্দোবস্ত, অগ্নিনির্বাপণ, বস্তার সময় কর্তব্য ইত্যাদি সম্পর্কেও তাহা- 
দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত | অবসর সময়ে পৃথিবীর খবরাখবর শোনানোর 
ব্যবস্থা ছিল। 

তৃতীয় উদ্দেশ্য অনুযায়ী পাবলিক ওয়ার্ক স্‌ সম্বন্ধে দরিদ্র পল্লীবাসীদের 
সজাগ করিয়া কাজে নিয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই কার্ধে ব্যয় 
অত্যন্ত অধিক। পুকুর প্রতিষ্ঠা, কূপ খনন, বান্তা মেরামত ও প্রস্তত, 
জঙ্গল সাফ-_ প্রত্যেকটিই ব্যয়সাধ্য কাজ। চাদা তুলিয়া যে এই কার্ধ 
করা যাইবে, চাষীদের অবস্থা তেমন সঙ্গতিপন্ন নহে। স্তরাং অতুলবাবু 
একটি স্থৃচিস্তিত স্কীমের আশ্রয় লইলেন। স্কীমটি কবির সানন্দ সমর্থন 
লাভ করিল। প্রজাদের নিকট হইতে কায়িক পরিশ্রমরূপ টাদা লওয়া 
হইতে লাগিল, অর্থাৎ এই সকল কাজে তাহার] “জন? খাটিতে লাগিল । 
যাহাদের সেইরূপ সামর্থ্য ছিল না অথচ সংগতি ছিল, তাহার! প্রত্যেকে 
এক একজন “জনে'র মজুরি দিতে লাগিল । এইরূপ মাত্র সাত আট 
মাসের মধ্যেই কালিগ্রাম পরগনায় বু সহম্ম টাকার কাজ করা সম্ভব 
, হইয়াছিল। বাংলাদেশের কোথায়ও ইতিপুবে প্রজাদের সমবেত চেষ্টার 
আর এইরূপ হয় নাই। 

চতুর্থ উদ্দেশ্ত-_ খপদায় হইতে বিপনন প্রজাদের রক্ষা; ইহাও কালিগ্রামে 
সম্ভব হুইয়াছিল। ইহার স্কীমটি সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের । অথচ বাংলাদেশে 
একটা জনশ্রুতি আছে, রবীন্দ্রনাথ অতিশয় অত্যাচারী জবরদস্ত জমিদার 
ছিলেন, খণের দায়ে প্রজার ফসল পর্যন্ত গায়ের জোরে ঘরে তুলিতেন। 


চি 
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ইহা অপেক্ষ নির্লজ্জ মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে ন।। এই মিথ্যা 
রটিবার একটা হেতু ছিল। তাহাই বলিতেছি। প্রজারা স্বভাবতই নিঃম্ব ; 
এক বৎসরের ফসলে পর-বৎসর পর্স্ত তাহাদের চলে না; কারণ যাঝ- 
থানে কাবুলী অথবা কাবৃলীপ্রবৃত্তিসম্পন্ন মহাজন বসিয়া থাকে। শুধু 
স্বদের দায়ে ফসল যায়, খণ যেমনকার তেমনই রহিয়া1 যায় । চাষী প্রজা 
বৎসরের কয়েক মাসই প্রায় অনশনে কাটায়, ইহার প্রতিকারার্থ রবীন্দ্রনাথ 
এক উপায় উদ্ভাবন করেন। স্টেট হইতে প্রজাদিগকে ঠিক প্রয়োজন 
মাফিক শতকরা নয় টাকা হারে খণ দেওয়া হইতে লাগিল। প্রয়োজন 
মাফিক এইজন্য যে, অনেক সময় তাহার] বুঝিতে ন। পারিয়] প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ধণ লইয়া বিলাসে তাহ ব্যয় করিয়া বিপন্ন হইয়া! পড়ে। 
যেমন, পূর্বে উল্লিখিত সামাজিক দণ্ডের ব্যাপারে প্রজারা অনেক সময় 
ধোপা নাপিত বন্ধ হইবার ভয়ে বেহিসাবীরূপ ভোজনদক্ষিণ! দিতে স্বীকৃত 
হইয়া! বিপন্ন হইত । অতুল সেনের কর্মীসংঘ হিসাব করিয়া এই প্রয়োজন 
নির্ধারণ করিতে লাগিলেন; এবং ভোজনদক্ষিণার পরিবত্তে সাধারণ 
ফণ্ডে কিছু চাদ লইয়াই তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিতে লাগিলেন । বেতন- 
ভোগী নায়েবদের হাতে ছাড়িয়া দিলে অনাচার হইরার সভাবন। ছিল। 
ঝণ লইয়! চাষী চাষ করিল। ফসল কিন্তু তাহার ঘরে উঠিল না, খণ 
শোধ বাবদ স্টেট তাহা গ্রহণ করিল; এই সময়ে শতকরা তিন টাক 
স্থদ সর্বক্ষেত্রেই মাফ করা হইত অর্থাৎ গ্রজাকে শতকর! ছয় টাকা সুদ 
দিতে হইত । ফসলের দাম হিসাব করিয়] খণ শোধ করিয়া যাহা উদ্বৃত্ত 
থাকিত, প্রজা তাহা] ঘরে লইয়! যাইতে পারিত। যদি টান পড়িত, 
তাহা হইলে তাহা প্রায়ই মাফ করা হইত। ইহার পর খণমুক্ত প্রজ। 
পুনরায় প্রয়োজন মত খণ লইবার অধিকারী থাকিত। ইহাতে চত্রবৃদ্ধি 
হারে সর্বনাশা স্থদের কবল হইতে তাহার সর্ধদাই রক্ষা পাইত। এই 
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স্কীম এতদূর পর্যন্ত সফল হইয়াছিল যে কালিগ্রাম পরগনায় অন্তান্ত 
মহাজনদের, বিশেষ করিয়1 কাবুলীগন্থী মহাজনদের ব্যবসায় অচল হুইয়া- 
ছিল। স্টেটের এমনই সুনাম হইয়াছিল যে, কোনও প্রজা অন্ত কোনও 
মহাজনের নিকট টাকা ধার করিতে গেলেই মহাজন বলিত, বাপ রে, 
স্টেট হইতে যে খণ পায় নাই, তাহাকে খণ দিব কোন্‌ সাহসে? অর্থাৎ 
স্টেট ষাহাকে খণ না দেয়, তাহার নিশ্চয়ই কোনও গলদ আছে। এই 
ব্যবস্থার ফলে কালিগ্রাম পরগনার প্রজার] বহুদিনের দুঃসহ খণের বোঝা 
হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছিল। রবীন্দ্রনাথের ষে অপবাদ রটিয়া- 
ছিল, তাহা! জমিদারের বাড়িতে ওই ফসল উঠানো! লইয়া । 

পঞ্চম উদ্দেশ্টর-_ সালিশী দ্বারা কলহের নিম্পত্তি। এইরূপ সালিশীর 
ব্যবস্থা ঠাকুর স্টেটে অল্প বিস্তর পূর্ব হইতেই ছিল। এবারে এই কার্ধের 
ভার অতুলবাবু গ্রহণ করিলেন। প্রজাদের মধ্যে পরম্পর বিরোধ উপস্থিত 
হইলে ব্যাপারটা তাহার নিকট উপস্থাপিত কর! হইত । তিনি বিচার- 
বুদ্ধিমত সুরাহা করিয়া দিতেন । এই কার্ষে প্রজারা এতই সন্ধষ্ঠ হইয়াছিল, 
সম্ভবত মামলার অপব্যয়ের হাত হইতে মিস্তার পাইয়াছিল বলিয়াই, যে, 
তাহার! অতুলবাবুকে হিন্দু মুসলমান ভেদে বথাক্রমে অতুলবাবু মশাই-_ 
রাজাবাবুর প্রতিনিধি এবং মৌলানা রতুলবাবু বলিত । রবীন্দ্রনাথই বাজা- 
বাবু ছিলেন, এই স্বীম ষতদিন চলিয়াছিল ততদিন এবং তাহার পরেও 
অনেক বৎসর এই পরগনা হইতে একটি মামলাও সদরে যাইতে পারে নাই। 
১৯১৫-১৬ খ্রীষ্ঠাঝের সরকারী কাগজপত্র হইতে ইহা প্রমাণিত হইবে । 


-রবীম্রনাথ : জীবন ও সাহিতা 


শ্রীঅতুল সেনকে এই সময়ে লিখিত প্রাসঙ্গিক কয়েকখানি চিঠিও পূর্বোক্ত 
প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 
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[ পল্সাচর। অগ্রহায়ণ ১৩২২ ] 
কালিগ্রামের কাজ সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিল-_ এমন কি 
রাত্রে ঘুম থেকে জেগে আমি এ কথা আলোচন] করে মতে পারি নি। 
তোমার চিঠি পেয়ে মনটা সুস্থ হল। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহ 
নিয়ে এখানে এসেছি তাই কয়েক দিন নদীর উপরে থেকে একটু সস্থ হয়ে 
নেবার চেষ্টায় আছি। এখানেও প্রজাদের নান! দরবার উপস্থিত হয়েছে 
তাই সমস্ত না সেরে নড়তে পারছি নে? কাজকর্ষের প্রণালী সন্বদ্ধে 
তোমার সঙ্গে বসে মোকাবিলায় ঠিক করা যাবে । 
[ কলিকাত। ] 
তোমার অধিকার সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়৷ দিলাম । 
তোমাদের হিসাবের খাতা পরিষ্কার করিয়া রাধিয়ে। অর্থাৎ যাহাতে 
কাজের অঙ্গ কোনোমতে অসম্পূর্ণ না হয় সেটার প্রতি বিশেষ লক্ষ 
রাধিবে। তোমাদের হিসাব যখন 80৫6 হইবে তখন সকল প্রকার 
ব্যয়ের ড০3০0১6: যেন থাকে এবং মোটা মোটা খরচ সম্বন্ধে হরেনের 
হুকুম আদায় করিয়1 রাধিয়ো_ হিসাব সম্বন্ধে কোনো ক্রটি রাখিলে 
সেই ছিন্ত্র দিয় নৌকাডুবি হইতে পারে । আসল কাজটা যে তোমরা 
করিয়া! তুলিবে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই । আজ অত্ন্ত ব্যস্ত 
আছি। ইতি ৬ই মাঘ ১৩২২ 
[ কলিকাতা ] 
আজ মাঘোৎসবের ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। তুমি আমার আশীর্বাদ 
গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার কর্ণের মধ্যে তাহার শাস্তি, কঙ্যাণ ও প্রেমকে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলুন। আমি কয়েকটি ওলাওঠার ওষুধের বাক্স শীস্ত 
পাঠাইতেছি । এবং যদি হোমিয়োপ্যাথি ভাক্তার পাঠাইতে পারি চেষ্টা 
দেখিব। ইতি ১১ই মাঘ ১৩২২ 
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তুমি এন্ট্রেন্স্‌ স্কুলের হেডমাস্টার রূপে মাসিক আশি টাকা বেতন 
পাইবে স্থির হইয়াছিল এইজন্ত বেতন সম্বন্ধে প্রজারদিগকে কোনো কথা 
বলিবার প্রয়োজন হয় নাই । এন্ট্রেন্স্‌ স্কুল উঠিয়া যাওয়াতেই এ সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইল। সাধারণ ফণ্ড হইতে পঞ্চাশ ও স্টেট 
হইতে ত্রিশ টাকা বেতন স্থির করিলাম । কারণ, সাধারণ ফণ্ডে মাসিক 
আশি টাকার ভার কিছুতেই সহিবে না । এ কথা লইয়! প্রজাদের মধ্যে 
কিছু আলোচনা চলিতে পারে কিন্তু অন্ত উপায় নাই। যদি বিদ্যালয়ের 
কোনে! একটা ভার গ্রহণ করিয়া কতকট! ব্যয়ভার লাঘব করিতে পার 
তবে মন্দ হয় না। সর্বদা মফন্যলে ঘুরিয়া কাজ দেখিবার কাজে তোমার 
কোনে। একজন ছাত্রকে লাগাইতে পারিলে খরচ কম হইবে । কেবল মাসে 
এক একবার গিয়া! বিভাগীয় সভার অধিবেশন সম্পন্ন করিয়া আসিলেই 
চলিতে পারিবে । হিতৈষী সভ। ও সাধারণ ফণ্ডের কাজে যাহার প্রবৃত 
থাকিবেন তাহার] অন্ত কোনো একটা কাজের উপলক্ষ্য লইয়! এটাকে 
অতিরিক্ত কাজের মত চালাইতে থাকিলেই তবে জোর পৌছিবে। যিনি 
এই কাজেই কর্চারীবূপে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত তাহাকে সেই কারণেই 
দুর্বল হইয়া থাকিতে হইবে । এই জন্তই আমি মনে করি যে, ষদি স্কুল 
প্রভৃতি সংক্রান্ত কোনো একট। কাজে স্বতন্ত্র নিযুক্ত থাকিয় নিরপেক্ষভাবে 
সাধারণ কার্ধে যোগ দিতে পার তবে অধিক ফল পাইবে এবং সগৌরবে 
ও সবলে কাজ করিতে পারিবে । নতৃব1 প্রজাদের কাছে কিছু কুন্তিত 
হইয়া থাকিতেই হইবে। সম্পূর্ণ সময় বদিবা না দিতে পার সম্পূর্ণ জোর 
দেওয়া আরে! অনেক বেশি আবশ্তক | সাধারণের কাজ মনিবের কাজ ন৷ 
হওয়া উচিত | তোমার মাসিক বেতনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে অদ্ঠ ম্যানেজারের 
নিকট পত্র লিখিয়া দিলাম । ইতি ১৬ই ফাল্তন ১৩২২ 


৫৬ 


গ্রস্থপরিচয় 


শান্তিনিকেতদ 
সমস্ত হৃদয়মন উৎসর্গ করিয়া লোকের হৃদয় অধিকার করিয়া লও, 
তাহা হইলেই সমস্ত বাধা কাটিয়া যাইবে । টাকা সম্বন্ধে তখনি মনে 
খটকা বাধিবে যখনি মন বিমুখ হইবে। অবশ্কর্তব্য সাধন করিতে 
বসিলে সকলের মন পাওয়া যায় না এবং মন যোগাইবার দিকেই দৃষ্টি 
রাখিলেও চলিবে না, কিন্তু ওখানকার লোকদের স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
দরকার হইবে যে তুমি অঙ্ষুপ্ন শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহাদের সেবায় তোমার 
পরিপূর্ণ শক্তি পরিপূর্ণ আনন্দে কাজ করিতেছে । তাহ! হইলেই ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত ছোট কথা স্দূরে চলিয়া যাইবে । অতএব কোমর বীধিয়। 
লাগিয়া যাও, একদিন তোমার পূর্ণ আসন তুমি অধিকার করিয়া বসিতে 
পারিবে । কর্তব্য সম্বন্ধে মনকে একান্ত সহজ কর-_ ক্ষোভকে দমন কর, 
যথাসম্ভব শান্ত ও নীরব হও-_ নম্র হইয়া আপনার শক্তিকে প্রচ্ছন্ন ভাবে 
প্রয়োগ কর, কর্ণকে ধর্মসাধনার ও মুক্তিসাধনার অঙ্গ জানিয়া তপন্তাকে 
বিশুদ্ধ কর এবং মনকে অনন্তের মধ্যে সমাহিত করিবার অভ্যাস কর) 
আঘাতকে আনন্দে গ্রহণ করিবার শক্তি লাভ কর, অস্তরের পূর্ণতায় 
প্রতিদিন অচলপ্রতিষ্ঠ হইতে থাক। ইতি ২১ ফাস্তন ১৩২২ | 


তোমাদের কাজ যেক্ুপ চলিতেছে তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া আনন্দ- 
লাভ করিলাম । সাধারণের হিতেতর জন্ত প্রত্যেককে নিজের সামধ্যে 
ধাটাইবার অভ্যাসটি যদি কোনোমতে পাকা হইয়া যায় তাহা হইলেই 
তোমার সকল চেষ্টার সার্থকতা হুইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস একবার 
কোথাও ইহার শুরু হইলেই ইহা দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামাস্তরে 
ছড়াইয়া পড়িবে । 

আমার একটি কথা বলিবার আছে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে একটি 


২৫৭ 


পল্লীগ্রকৃতি 


আনন্দের স্থুর বাজাইয়! তৃলিতে হইবে । আমাদের গ্রামের জীবনযাত্রা 
বড়ই নিরানন্দ হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণের শর্ত দুর করা চাই । হিতাহুষ্ঠান- 
গুলিকে যথাসস্ভব উৎসবে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়ে! । বৎসরে 
একদিন বৃক্ষরোপণের উৎসব করিবে । বৈশাখের শেষে কোনো একদিন 
ইচ্ছলের ছুটি দিয়া সব ছেলেদের লইয়া! বনভোজন এ বৃক্ষরোপণ করিবার 
আয়োজন করিলে ভাল হয়। রাস্তা প্রভৃতির কাজ আরম্ত করিবার 
প্রথম দিনটায় একটু উৎসবের ভাব থাকিলে এগুলে ধর্মকর্মের চেহারা! 
পাইবে । আর একটি কথা মনে রাখা চাই। চাষী গৃহস্থদের মনে 
ফুলগাছের সখ প্রবর্তন করিতে পারিলে উপকার হইবে। প্রত্যেক 
কুটারের আঙিনায় ছুই চারিটি বেলফুল গোলাপ ফুলের গাছ লাগাইতে 
পারিলে গ্রামগুলি সুন্দর হইয়া উঠিবে। দেশে এই সৌন্দর্যের চর্চা 
অত্যাবস্তক এ কথা ভূলিলে চলিবে না। | 

বিচালিভর! ষে মাছুরের নমুন! পাইয়াছিলাম তাহার মধ্যে বিচালি 
আরো ঘন করিয়া ঠাসিয়! দেওয়া দরকার-_ নহিলে বসিতে বসিতে মাঝে 
মাঝে গর্ত হইয়া বাইবে। 

ম্যানেজার আমাকে আরে। কিছু কাথা আলপন প্রভৃতি পরে 
পাঠাইবেন আশা দিয়াছিলেন__ সে আশা যদিচ কালক্রমে হূর্বল হইয়া 
আপিয়াছে কিন্ত এখনও মরে নাই সে কথা তাহাকে জানাইবে । ওখানে 
বাখারির চাঙারি চুপড়ি প্রভৃতি বিশেষ কোনে ব্রব্য বা মাটির কোনে 
পাত্র যদি পাও তবে পাঠাইয়া দিয়ো । কুঁড়েঘরের নমুনা! পাঠাইবার 
কথা ছিল ম্যানেজারবাবুর তাহা মনে নাই কিন্তু আমার মনে আছে। 

শিলাইদ। 

তোমার চিঠিখানি পড়ে আনন্দিত হয়েছি। আমি পতিসরে এসে 
পৌছবার পূর্বে তুমি ওখানকার ক্ষেত্রটি বেশ দখল করে বসবে এইটে 


২৫৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


হলেই সুন্দর হয়। কেননা আমি মাঝখানে পড়ে যা কিছু করব সেটা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হবে না । আমার মন জোগাবার জন্তে কিম্বা আমার 
হুকুমে যা হবে সেটা হয়ত একেবারে অন্তরের জিনিস হবে না-_ এবং 
তার থেকে ঈর্ষা বিরোধের সৃষ্টি হতেও পারে । আমর] যে পক্ষে থাকি 
সে পক্ষের প্রতি অন্ত সকলে অনেক সময় বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করে-_ তান 
প্রধান কারণ ক্ষমতানাশের আশঙ্কা । এটা আমি বারবার দেখেছি, 
সেইজন্ঠ কারো আনুকূল্য করতে দ্বিধা হয় পাছে সেটা প্রতিকূলতা হয়ে 
ফাড়ায়। তোমরা একবার ওথানকার হৃদয় অধিকার করে দাড়ালেই 
আর কোনো ভয় থাকবে না। সে তোমর! নিশ্চয় পারবে আমি জানি। 
সেই পারাটা তোমাদের নিজের কৃতিত্বে হলেই তোমাদের যথার্থ জয় 
হবে। যে কাজে তোমর। প্রবৃত্ত হচ্ছ সেট! তোমাদেরই যথার্থ স্যগ্রিকার্য 
হয় এই আমার ইচ্ছা! ; তোমরা তার মধ্যে নিজের শ্বাধীনত। এবং নিজের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ পরিমাণে অনুভব করবে-_ যখন মৃতিটি গড়া হয়ে যাবে 
তখন তোমরা তার ভিতর নিজের জীবনের সাধনার প্রতিমৃতি দেখতে 
পাবে । আমি কেবল তোমাদের ক্ষেত্র দিয়েছি এই পর্যস্ত-_ এবং যদি 
কখনে। তোমরা আমাকে কোনে বিষয়ে তোমাদের সহযোগী করতে চাও 
তা হলে আমাকে পাবে । 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় হে-_ 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 

ইতি সোমবার 

শান্তিনিকেতন 
এই তো চাই। এমনি করিয়া এক জায়গায় কাজ আরম্ভ হইলে সব 
জায়গাতেই হইবে । এই বৎসর প্রজার] প্রচুর ফসল পাইয়াছে বলিয়া 
স্ষৃতিতে আছে-_ এখনি তোমার কাজের আসর জমিবে ভাল। 


২৫৯ 


পলীপ্রকৃতি 


ভবিষ্যতের ব্যবস্থা ভবিষ্যতে হইবে-_ এখন পালে হাওয়া লাগিয়াছে-- 
হু হু করিয়া চলিয়া যাও। কোনে বাধাই টিকিবে না। কিন্তু মনটাকে 
ঠাণ্ডা রাখিয়ো-_ উন্মাদনাও ভাল নয় অবসাদও ভাল নয়-_ যাহা 
ঘটিতেছে তুমি তাহার উপলক্ষ্য মাত্র এ কথা মনে রাখিয়ো। আবার 
ষর্দি গড়া জিনিস কখনো ভাঙে তখনো! অবিচলিত থাকিতে হইবে । 
মনটাকে কাজের ক্ষেত্রের বহু উর্ধ্বে রাখিলে তবেই কাজ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
হইতে পারিবে । লেশমাত্র অহমিকা যেন তোমাকে না আক্রমণ 
করে। যে ব্যক্তি নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া কাজ করে বিশ্বব্রদ্ধাও আনন্দের 
সঙ্গে তাহার সাহায্য করে। যেই তুমি বলিবে “আমি করিতেছি" অমনি 
একল। পড়িবে । 

-_ রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, তৎকালে বাকুড়া 
কলেজের ছাত্র, মনোরঞ্জন চৌধুরীকে লেখেন*__ 

*্বীকুড়ায় যাইব স্থির ছিল কিন্তু পতিসরে আমি যে পল্লীর কাজ 
ফানদিয়াছি সেখানে কাজের গোলমাল বাধিয়াছে। শীগ্র না গেলে মুফিলে 
পড়িতে হইবে । অতএব অভিনয়ের** পরেই সেখানে ছুটিতে হইবে । 
দেরি যথেষ্ট হইয়াছে, আর কর! চলিবে না। এইজন্যই বেনারস বীকুড়া 
দুই জায়গারই আহ্বান ফিরাইতে হইল |" ইতি ১*ই মাঘ ১৩২২ 

[ কলিকাতা ] 

টম্সন সাহেব ১১ বিরক্ত হইতে পারেন, সেজন্ত আমি ছুঃবিত আছি। 
কিন্ত তোমরা তে! আমাকে জান, তোমরা কিজন্য আমাকে অনাবশ্খক 
টানাটানি করিবার ইচ্ছা করিতেছ? আমার যে বয়স ও যে অবস্থা, 
এখন আমার শক্তি সাবধানে ব্যয় কর দরকার। হাতে যে কাজ 


এও 


্রস্থপরিচয় 


পড়িয়াছে তার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে সেই কাজের ক্ষতি হয়; 
কেননা আমার শরীরের সামর্থ্য এখন পরিমিত। পতিসরে আমি 
কিছুকাল হইতে পজীসমাজ-গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে ঈরিদ্র চাষী 
প্রজার! নিজের! একত্র মিলিয়া নিজেদের দারিত্র্য অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞান দূর 
করিতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নির্যাণ করে, এই আমার 
অভিপ্রায় । প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়া! কাজ ফাদিয়াছি-_- আমরা যে টাকা 
দিই ও প্রজারা যে টাকা উঠায় তাহাতে বৎসরে ১১০০ টাকার আয় 
ঈাডাইয়াছে। এই টাকা ইহারা নিজে কমিটি করিয়া ব্যয় করে। ইহারা 
ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিয়াছে । কিন্তু অপব্যয় ও উচ্ঙ্ঘলতা৷ যথেষ্ট 
আছে। এইজন্ঠ কিছুদিন হইল আমি নিজে গিয়া সকলকে ডাকিয়! 
নৃতন নিয়ম বাধিয়া দিয়া আসিমাছি। এখন যিনি অধ্যক্ষ তাহার সঙ্গে 
কর্মচারীদের খিটিযিটি হওয়াতে কর্মচারীর! প্রজাদিগকে ভূল বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছে, এ সময়ে আমি যদি অতি শীন্র না যাই তবে অন্তাপ 
করিতে হইবে । ইহার উপরে গ্রামে ওলাউঠা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে-_ 
আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে তাহার ভালকপ গ্রতিকার হইতে পারিবে । 
এমন অবস্থায় আমি কাহারও খাতিরে একদিনও যদি বিলম্ব কতি তবে 
অপরাধ হইবে । এ কথা হনে রাখিয়ো আমি বিশ্রাম করিতে 'পাস্রিলে 
বাচিতাম-- যে কাজের মধ্যে যাইতেছি তাহা আরামেত্ব নহে কিন্তু 
তাহা অত্যাবশ্থাক--- বাকুড়ায় যাওয়ার আবশ্তকত। সেজাতীয় নহে। 
অতএব আমার প্রতি অসন্তোষ ও বিরক্তিকে আমি শিল্পোধার্য কৰিস্বাই 
মজলবার দিনে পতিসরে চলিয়! যাইব ১২ সে-দাযগাঁখলোকম নয়, 
স্বাস্থ্যকর নয়, নির্জন নয়, সেইজন্তই মন সহজেই পেখ্খনে না বাবার সুতা 
খোজে-- ইহান্ উপরেও তোমরা যদি সামান্ত কারণে উপজ্রধ-করিক্রেচাও 
তবে তাহাতে আমার বোঝা বাড়াইয়া আমাকে কিউ করি. তৃল্ডিক। 


২১ 


পল্লীপ্রকৃতি 


তোমর] আমাকে চেন, অতএব আমার উপরে এই বিশ্বাস স্থির রাখিয়ো 
যে, আমি দেহমনকে সামাজিক দায়িত্ব হইতে যেটুকু বাচাইয়া চলি তার 
কারণ আলম্ত নয়, তার কারণ আমার উপর কাজের ভার আছে, সে 
কাজ আমাকে নির্বাহ করিতেই হইবে । ইতি ১৩মাঘ ১৩২২ 

- রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


জমিদারিতে এই পল্লীর কাজটিকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে দেখিতেন, 
বঙজীয়-হিতসাধন-মগ্ডলীর সম্পাদক ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে এই সময়ে 
লিখিত একখানি চিঠিতে তাহা ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যাধি ও প্রতিকার? 
প্রবন্ধে ( ১৩১৪) তিনি ষে যুবকদের উপদেশ দিয়াছিলেন খবরের 
কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়! যে-কোনো একটি পল্লীর 
মাঝখানে বসিয়া” “কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে”, নিজেও 
সেইরূপ “নিভৃতে নিঃশৰে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত' হন-_ 

আপনার রিপোর্টে আমার নাম আর যে-কোনো আশয়ে ও উপলক্ষে 
ব্যবহার করুন, পীর কাজটাকে বাদ দিবেন। আমার কাজকে আমি 
কোনোমতেই প্রচার করিতে চাই নাঁ_ কারণ, আমি পান্লিকের কাছে 
সাহায্য চাই না, খ্যাতিও চাই না, সুতরাং নিন্দাও না। আমার কাজ 
আমার গোপন কাজ-_ এ কাজ যাহাকে উৎসর্গ করিয়াছি তিনিই 
তাহার রিপোর্ট, গ্রহণ করিবেন। এই পল্লীর কথা আপনি রিপোর্টে 
ব্যবহার করতে পারিবেন না।.". 

আর কিছু বলিবার নাই। মোট কথাটা, যে কাজ আমার জীবনের 
সাধনা তাহাকে বাহিরের দৃির সম্ুথে স্থাপিত করিয়! ধরা আমার 
সাধনার প্রতিকূল-_ তাহাতে কাজেরও ক্ষতি হয়, নিজেরও । এই- 
জন্টই, আপনি বিরক্ত হইবেন জানিয়াও এই বিষয়ে আপনাকে সম্মতি 
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গ্রস্থপরিচয় 


দিতে পাৰিলাম না, কারণ বিষয়টি আমার পক্ষে বিশেষ গুরুতর । ইতি 
১১ই চেন্ত্র ১৩২২ 
_ পত্র 


ইহার পরের পর্বে সুরুলের শ্রনিকেতনে পল্লীসংগঠনবিভাগ-প্রতিষ্ঠাঁ_ ৬ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২২। শ্রানিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ এই গ্রন্থে সংকলিত 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাষণে ব্যক্ত হইয়াছে ; এই গ্রন্থের শেষে উল্লিখিত 
তিনথানি ইংরেজি গ্রন্থে ইহার কর্মবিবরণ বিস্তারিতভাবে লিপিবন্ধ। 
শ্রীনিকেতন-প্রতিষ্ঠায়-সহষোগী শ্রীযুক্ত এল. কে. এল্ম্হার্স্ট কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকথানি পত্র তাহার নবপ্রকাশিত গ্রস্থ হইতে এখানে 
উদ্ধৃত হইল, শ্রানিকেতনের আদর্শ এগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে-_ 


78 42015] 1923 


1106 আ০01 ঠথে 50101 19 ৪ 01 06 ০106590100১ 00: 12 10 
021০ 1006 60110571006 50002 15060 1090) 01650771060 ঠা 00045, 
0০০ £151706 63016551010 00 5081 0ড0 ০:6201565 06150391165, 6০ 
ড/1)101) ০৮৪৫) 006 00091010100 050012065 10396610915 01000096615 
01755 10610 £01 51381736006 5000০0016. 


25 6276 2924 


[ ৮০116৬6 ] 10856 00০ 0০0] 06 15100 701০1) 55615 15 
16811250197 10. 50006 ০000166 10172. 0001553০001 415061606 
70105 10 ৬1558-1308190 215 10031170815 100) 006 1126 ০0: 
ড151010,] 105561£ ০29 19956 100 01806 11) 03610. 0015 175 আট 
৪]] 096 01100615612 91010106691) 1055 0620 50008611086 ৮০ £00ড7 
 হখ০ 8. 60000, ] 25 1002190]5 971319176 008৮ ঠ5 90000141006 0015 
0১০৮৪ & 5132৩ 0০ 8150 118190, ৪০ 0096 2৮ 1016106 081059550 
13 10010060196 110015 0£ 01006) 50905 8190 50006 5৩০181 


২৬৩ 


প্ী প্রকৃতি 


01096 ..* 4১ 11856601800 15, 101 0৪, 09৩ 6130, 8190 100 & 
10090 ০: £০16. 
712 93-394 
1106 1062] 1101) 1 01361181) 10 005 06216 0005 আ০0া 
[ 10855 0650 50:0851506 0০ 08110 পট 00108089 096 068৫ 
0০:50 06 205 10090016116, 4065 000 10620. 00281127090008 
00৪0 815. 0151060. 1300 5000091075600, 16 আও 1306 056 
চ1020000 ০0 00০ 5576৮ 2) 0১600105006 09০ 106৮ ৪70 
160019316 ড101015 ৬ ৪1050 00 65021011819, 81605053819 006 
2076105 8051০ 13 ড৪.102015. 1106 ড1119565 216 ৪1078 ৫01 
0০6 11506 0০০1) 0£ ০:52056 28100, 2130 1300 101 03০ ০০1৫ 
8109020685 06 $০161906 ড10101) 0865 €£61016100 100901)112615 101 
50800135 508050105, 09৩ 50805005 0090 0691 710) £9£061909 
০01 01996০660. 1166. [ 16706001951 190ড7 500] 021235 £651) 1000 
0.0 00315615155 2190 5০0 61৩ 2108010]5 50128 ৮৩০ 5০01 
০1০ 1500 1 006 16286 20906001০ 01: 21101 19061160602], 
৬100 5০0: 15350190055 13010210105 502 ০806 11900 0106 51093 
6030 100) 0106 1151735 105106 ০1০0) 15 006 5111966) 20৫ 
101০1) 18 1500 2 20616 12061160500] 010016100, 0380 50310 06 
801550 03706189006 10610 0£ 21105700660০91 1180165. [1035৩ 
০2150109] 67620605506 50160080 ভ1১০ 01010 0080 00০ 
1050 101000917) £9০6৪, 10006 6810006006০ 000516 0০ ঠ00 
006 002 101009016. 16 15 1506 101 0000 0০0 61586 2:90 1900 
গা) 60 50500006 0365 265৬1: 1095৩ ৫006 10 00035) 00৪5 
0610, 5001 1090 10200217 8510080)5 1) 22091১06) 10101) ৪8 
006 200001091 2005৩ ০0৬61: 0086 08100160 5082 801085 ৪11 006 
8165001055 0990 8০০৫. 2881086 9০0 10 00510 ০008168405৫ 
02161). 5060 16005 080960 5001 90 11188516০০০. 
8000000 ৮/০1, 10:10 ৪8 2 115106 01 500001615600158 


৬৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


5111826 1185 2:81] 103 5212013 2.০051668) 8100. 13060061515 
10:0000056 0£ 21581500 1090716086. 

4৯ ড18500171005 001000916 9110176020 100 00561 10500 
0905 08. 810011211390016 178 00961 1015 000150165 8190. 8817811980 
০6 006 0910:00635 ০0? ০00৫ 0জ €660:0১ 099 805156 0৪ 00 
81081000016 11019 15 1006 50000910706 006 10001561506 ০01. 
০০০ 100 03095 10 00০ ৬/65৮) আ1)০ 7০581615 ০2 0 
00611 008060702] ৫3063 00016 173061116500]5 8100. 7100 £158621 
€66101605) 8150 0061 60 58 0590 0015 2000061: 005115655 
81901210 ০৩ ৪1009660067 £15€15 0 10 10019. 56 2900061 10৬6 
40৫4 0108 65615 10 006 7550 00038 006 00115 500001607619650 
05 2069$021 5০1600০6. 1106 011001951] 61600960615 00616. 
9100112115, 006 581802015 £166 0£ 55100900520 50006 06 001 
00000016 00615 1035 01160 2. 00179016) 10101) 10105620606 
০50006001900005]5 10600109060 ০8০2532 16 1095 61006106610 
10069573160 0501 803190615 16০0160. 

[005 100006086 60660 165112550০5 00০ 58000170108 
ড1118665 00106161) 0১৩ 5012510 05018010006 5500790105 2190 
€150008560961)0 01 91101699 00050 06561 06 ০6116060 1 
85080 06 0006 10002150129] 20502900005 06 5012100, 100ড- 
৪৮৩1: ড8105016 0065 0085 ০৩. [, 00 208 40 501600150, 56 
00016 81006 0015 0015 10010915106 06 001 521510:2 0910 205- 
09106 আ10100 15 8০906100$0. ০80 06561 061165€ 0১86 5১6০1%- 
11555 216 ঠিও 00611 0100 018০6 ৪ 006 19620 0£ 036 015810128- 
0015, ৮1616 50050200 00-01012961020 0£ 10100023) 1906015 1085 
০০ ৮6 10996 01086 061501391 60008০6 2130 আ19000) 01 0৫ 
550002:005-106 (0090000 0£ 5990191155, 100 00611 50810- 
10606 601 06591160 810815515 2150 36960150105 ০06 18০69, 9০010 
96 00 58156 0006 00810605 0£10150015) 00০9৩ £1055 2100 10585 


৬৫ 


পলীপ্রকৃতি 


০৫ 2000 190, 7095895176 00০ £160 06 1029810905৩ 030৫ 

50800105, ০90 51691125 1000ত15065 200. [28106 16 8০০60621015 
00 001)615. 

13০88? 27075081% 2120076 : 7607,96? £? £ 2000% 

2 28-90 


গ্রামের ছেলেযেয়েদের শিক্ষার জন্ত শ্রীনিকেতনের শিক্ষাসত্র প্রভৃতি 
উদ্যোগ-অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত 'এল্ম্হার্স্ট কে এক চিঠিতে 


লিধিতেছেন-- 
19 10666716067 1937 
৭02 1090৭ 1১0%7 1০01 ও 1906 006 ] 0085৩ ০০1 ০19611910105 
0 0000৩ 06 655001011519106 20 19621 ০2006 0 600০9090 ৪ 
97717010627 20. 1062] চ10$01) 151500 ০0109116060 006 50015036 
006955115 06 ৪. 73210097 ড111952 2105110005206, আ0101) 15 1000 
876০181]5 520 20910 0০ ০০ ৫0150 052 29 2. 191701136 1580010১ 0৪16- 
115 ০৪10190500০ 06 1050 50০. 21302619601 910. 00901981050 
1106 2150 2. 0%581660 10615091165, 1613 61] 1090 0090 006 
6001520100, 10101) 15 006591606 12 0010 ০000005) 15 63061006]5 
103298£16 12 005 50155006105 2159. 8130 02101501715 2991)85, 
0900:000566515 0015 15 211 0026 13 258$18016 £01: 03, 2150. 00৫ 
210215821 5081519164 8০০ 20 15 0:003915 5005106760 88 169০০০৮- 
৪615 00515 0০ 0/475197%5 51588, 2900600 19 00611 
৪0086816 10 15106 2 03156151961 00. 0061: 09006) 
00616 15 8 5280 050015 000100006 100 091015060 65613 ৫1691 
0£ 5000 8 5096] 82001010092. ৬৮100 00600 ০ 008০ 001 055 
0050:000165 16 ৯৫ 1000৬ 000০7 00 255 10. 11616) 2100 00615 
0515, ০৪2 9৬ ০০265 00 0661 00 0601 00005 00৩ 065 
11190 0 211-1050 ০010016) 00010000186 5 06215151 
৫15950015. [1995৩ 66103618115 0001০5000৪0 15010 056 6080 


২৬৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


091019-0019060, ০1৮-0160 00110019105 09100 01 2৫00০9000 ৫০2 
006 11956 1০180 0065 120621) ও, 11015 16660557225 002 60602 
০0 00610 ০02) 86660 4/13006 10 59001090515. 1055 8: 
০91103515 012001500] 0: 00০ 28০0, 0090 006 10100 2100 00৩ 
8090000 0£ 0০০ 2০০৫১ 0026 25 02650601 601: 00617091 130121151)1006130 
20179012006 0০ 21001010060 01666163615 20০00101796 €০ 00৪ 
50০19] 52005 06 00056 00290 120০61%৩ 10. 

[2100 00691610016 811 006 20016 2660 0080 9105109-5808 
5100010 105065 006 10691 1 008৬6 20600506000 16, 2100 91000210, 
160155620 006 00056 100001206 001060100 02 91112110660210, 1 
061010£ 50006100500 006 20091200610 06 1079131)000. 50000160 
1) 211 105 07005 8522০05. 0 060016 0520. 107012 60212 
80509106 6156 2. 1621 5016120600 02110106, 0080 5210 11050116 23 
0060 00০ ০0818£6 06 62761010626 2100. 006 10109505৩06 10100 
ড/10101) 9৩ 1901 25 2, 1090100. 91711010620 519038]0 ০০ 201০ ০০ 
70106 40: 105 02115 910 2000051019616 06 190009] 001101/08 
2150 10610951007 10101) 1006 091) 52৮০ 00600 2000 50010 
01505 2100 0001510 0%/8101117655. ] 10055616 2:00901) 10101 
10015 51616102190 00 010৪ 67002610321 109311)111063 ০ 
51091)9-58058 008) 00 00০ 5০০০1 8190 ০০1165০ ৪ ৯9100 
13115209175) 10101) 816 2561: 035 600031136 00016. 8190. 00016 
1196 50 708135% 5০1)0015 ৪00 ০0116565 6192ড/1)215 10 0019 
০০০০): 00172060 ০৪£68 008 0696 005 500021365” 0911003 
85 ০৪00৮০ 1105, 1009০ 5016 10000082 3105 19 10056 
৪০০01017078 0০ 09০ 10060199219] 1650000 0£ 15550135+ 11:65- 
০0660 05 ৪0 60000800091] 01576092002 0161£0 0০ 00 
801. 

--1২0617:0707018200076 : 7£07:66? 6 42024061507 
20 36-98 


৬৭ 


পল্লীগ্রকৃতি 


১৯৩* সালে রাশিয়া-ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের মন পুনরায় বিশেষভাবে 
ভারতবর্ষের পল্লী-সমশ্তার চিস্তায় মগ হয়-__ “গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি 
সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু 
নেই-__ কেবল আছে শক্তি, আছে উচ্যয, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি”, 
“আমরা শ্রীনিকেতনে ষা করতে চেয়েছি এর] সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্ভাবে 
তাই করছে।' এই সময়ে যথাক্রমে পুত্রবধূ প্রতিমাদেবী ও পুত্র রখীক্তর- 
নাথকে লেখা দুখানি চিঠিতে, তার প্রজাদের জন্ত চিরদিন তার মনে যে 
বেদনা ছিল তাহ। প্রকাশিত হইয়াছে-_ “মৃত্যুর আগে সেদিককার পথও 
কি খুলে যেতে পারব না? আর বলিয়াছেন “আমাদের সব চেয়ে বড়ে! 
কাজ শ্রনিকেতনে' ।-_ 

,** ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার 
আস্তরিক বৈরাগ্য হয়েছে। দেনাশোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেন] বাড়া” 
বার পথ একেবারে বন্ধ করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের 
দায়িত্ব আমাদের গরিব চাষী প্রজাদের 'পরে আর চাপাতে নাহয়। এ 
কথ! আমার অনেক দিনের পুরোনো কথা । বন্ধ কাল থেকেই আশা করে- 
ছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয় 
আমর! যেন ট্রস্টির মতো! থাকি । অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে 
পারব কিন্ত সে ওদেরই অংশীদারের মতো, কিন্ত দিনে দিনে দেখলুম 
জমিদারি-রথ সে রাস্তায় গেল না_ তার পরে যখন দেনার অস্ক বেড়ে 
চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে হল। এতে করে দুঃখ বোধ 
করেছি-_ কোনো কথা বলি নি। এবার যদি দেনা শোধ হয় তা হলে 
আর-একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব । 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি বাশিয়ায় দেখলুম এরা তা কাজে 
খাটিয়েছে ;। আমি পারি নি বলে ছুঃখ হল। কিন্ত হাল ছেড়ে দিলে 


৩৮ 


্রন্থপরিচয় 


লজ্জার বিবয় হবে। অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রনিকেতনে 
শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি 
প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের সম্বদ্ধেও আমার অনেক কালের বেদনা 
রয়ে গেছে । মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না?*** 
এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, 
নইলে লজ্জা ঘুচবে না। আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য বিধান এই যে, 
এখন থেকে শেষ পর্যস্ত নিজের জীবিকা নিজের চেষ্ঠায় উপার্জন করতে 

পারব । [১৯৩০ ] 
_ চিঠিপত্র ও 

*** জমিদারির অবস্থা লিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে 
অমিদারির উপরে কোনোদিন আর ভরসা ব্বাখা চলবে না। ও জিনিসটার 
উপর অনেক কাল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেট? 
আরে পাকা হয়েছে । যে-সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার 
চেহারা দেখে এলুম । তাই জমিদারি-ব্যবসায়ে আমার লজ্জা বোধ হয়। 
আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে । ছুঃখ 
এই ষে, ছেলেবেল। থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি ।**" 

এ দ্দিকে দেশের ইতিহাসে একট] নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে, অনেক 
কিছু উলট-পালট হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব 
সমস্কা ততই সহজ হবে । জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল করবার 
দিন এল। সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যারা যত 
বেশি নান! জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে। ছুঃখের 
দিন ষখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো__ তাতে ছুঃখের ভার কমে বায়, বুথা ঝুটে? 
পুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে-_ 


২৬৯ 


পল্লীগ্ররূতি 


এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই ভুল । 
নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়। কিছুই শক্ত নয়, যদি অন্তরের 
দিকে প্রস্তত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের বাধন আপন! হতে আলগা করে 
দিই-_ টানাটানি করতে গেলেই বাধন হয়ে ওঠে ফাসি। 

--"এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো! কাজ শ্রীনিকেতনে। 
সমস্ত দেশকে কী করে বাচাতে হবে এখানে ছোটো আকারে তারই 
নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক 
তোর অভিজ্ঞতা হত । যাই হোক, কিছু মাল-যসলা সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচনা কর যাবে । নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে 
হবেঃ তার চেয়ে বড়ো কথ! সামনে এসেছে । ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 

চিঠিপত্র ২ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত যে পত্র এই গ্রন্থের অন্য পুনবৃমুক্রিত 
হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ “আমাদের দেশে আমাদের 
পল্লীতে পল্লীতে ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবায়নীতির জয় 
হোক, এই আমি কামনা করি |” সমবারতত্ব সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের রচনাবলী 
“সমবায়নীতি' পুস্তকে গ্রথিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের নানা স্থানেও এই 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে! মন্তব্য মুদ্রিত হইয়াছে । “উপায়” 
পত্রিকার প্রকাশকালে তাহার প্রস্তাবন” বূপে তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন 
এই প্রসঙ্গে তাহা পরপৃষ্ঠায় পুনবৃমুক্রিত হইল ।-_ 


চা 


গ্রস্থপরিচয় 
'উপায়' পত্রিকার প্রস্তাবনা 

“উপায়” এই শবটি শুনলেই প্রথমেই মনে হয় বাহিরের পন্থা । ছেলে 
পড়াশুনায় কাচ1, পাস করে কী উপায়ে? নোট মুখস্থ করাও | যনে 
লোভ আছে, হেষ আছে, শাস্তি পাব কী উপায়ে? লোভীরা ঘেষীর। 
একত্রে মিলে লীগ্‌ অফ. নেশন্স্‌ ফাদলে শাস্তি পাওয়া যাবে। 

আমাদের দেশে ছুঃখ দৈসম্ভ অপমানের প্রতিকার কী উপায়ে হবে 
এ প্রশ্ন যখনই জেগে ওঠে তখন মনে এই প্রত্যাশা থাকে যে, পথ বাইরে । 
অন্নকষ্ট হয়েছে? আচ্ছা, ভালো। করে চাষ করো। অর্থকষ্ট হয়েছে? 
দেশব্ুদ্ধ কলে মিলে চরক1 চালাও । রোগে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে? 
এমন ডাক্তার খুঁজে বের করো ধারা শহবে জীবিকার চেষ্টা ত্যাগ করে 
গ্রামে গিয়ে চিকিৎসা করবেন । 

কিন্ত আসল উপায় পথে নয়, পথে ষে মানুষ চলবে তার নিজের 
মধ্যে । যেম়ানুষয চলতেই পারে না, পথ তাকে চালায় না। আমাদের 
দেশে যত-কিছু দুর্গতি আছে তার মূলগত কারণ হচ্ছে এধানে মানুষ 
মানুষের সঙ্গে মিলতে পারে না। রাস্থার ও পারে আগুন লাগলে 
এ পারের লোক যে দেশে ঘড়া লুকিয়ে রাখতে ব্যন্ত হয়, পাছে সে ঘড়া 
নিয়ে টানাটানি করে, সে দেশের আগুন বাহিরের উপায়ে নিববে না, 
কেননা তার কপালে আগুন । 

মালয় উপহীপে গিয়ে দেখলুম সেখানে চীন থেকে যে-সব দরিদ্র 
লোক এসেছিল তারা প্রার সকলেই সংগতিশালী হয়ে উঠেছে-_ তারা 
কেউ হীনবৃত্তি নিষ্চে দীনভাবে থাকে না। কেননা তারা পরস্পরের 
আনুকূল্য করে। ভারতবর্ষীয় কুলির মধ্যে সেই পরস্পরের যোগ তে! 
নেইই, বরঞ্চ তার স্যোগ পেলেই পরম্পরকে শোষণ করতে থাকে । 
এই কারণে তার? পুরুষাহুত্রমে কুলিই থেকে গেল। 


২৭১ 


পলীগ্ররৃতি 


দেশের সকল অভাব সকল অপমানের মূল প্রতিকার হচ্ছে পরস্পরের 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হওয়া । আমাদের সমাজপ্রথার মধ্যেই পরস্পরের 
ব্যবধানকে চিরস্তন করে রাখা হয়েছে । এমন-কি সেই ব্যবধানগুলিকে 
আমরা! ধর্মানুশাসন বলেই গণ্য করি। এই কারণেই এক দিকে যখন 
আমরা বলি আমরা সনাতন ধর্ধ মানি, তখনই অন্ত দিকে উপায়ের বেল। 
বলতে হয় “চরক] চালাও” । কিন্তু চরকার স্থতোয় মানুষকে মেলাবে না। 
মানুষ না মিললে কোনো বাহা উপায়ে কোনো মহা বিপদ থেকে মানুষ 
ত্রাণ পাবে না। মানুষের সত্য হচ্ছে মান্ষের মিলনে-_ যে দেশে মানুষের 
বিচ্ছেদকেই ধর্ম ব'লে স্বীকার করে, সে দেশকে দুর্গতি থেকে কোনে। 


উপায়ে কেউ বুক্ষা করতে পারবে না। 
-_কঠিপাথর। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩১ 


সম্তোষবিহারী বস্থ শ্রনিকেতনের অন্তম কর্মী ছিলেন-__ তাহার রচিত 
সরল কৃষিশিক্ষা -বিষয়ক গ্রন্থ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া, রবীন্দ্রনাথ চাষীদের 
অবস্থা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন নিয়ে তাহ] উদ্ধৃত হইল-_ 


কৃষিবিৎ সন্ভোষবিহারী বহু 

যে আদর্শে আমাদের দেশে খেতের কাজ হওয়া উচিত, আমি জানি 
সে সন্বন্ধে শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বস্থ অগ্রগণ্য ব্যক্তিদের মধ্যে একজন । 
কৃষিকার্ষে নৃতন জ্ঞান ও নৃতন চিন্তা গ্রয়োগ করিবার দিন আসিয়াছে । যদি 
জড় প্রথার উপর বরাত দিয়! উদাসীন থাকি তবে আধুনিক কালের দাবি 
রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়া বিশ্বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমাদিগকে 
পরাস্ত হইতে হইবে । পূর্বকালে আমাদের গ্রামের হাটই ছিল আমাদের 
ফসলের হাট, আমাদের ফল ফলাইবার চেষ্টা সেই সংকীর্ণ পরিধির উপযুক্ত 


চি, 


গ্ন্থপরিচয় 


ছিল। এখন বিশ্বের হাটে আমাদের চাষীদের তলব পড়িয়াছে, জোগান 
দিতে কুলায় না। বাহিরের কথ! ছাড়িয়। দিলেও আগে আমাদের 
গৃহস্থদের প্রয়োজনের পরিমাণ যতট। ছিল এখন তার চেয়ে অনেক বেশি 
বাড়িয়াছে, অথচ উৎপাদনের উপায়গুলি পূর্ববৎ, এবং উৎপাদনের শক্তিও 
বাড়ে নাই। কৃষিগ্রধান দেশের পক্ষে এমন সাংঘাতিক তুর্গতির কারণ 
আর কিছুই হইতে পাবে না। কৃষিজীবী দেশের পক্ষে বিশেষ দরকার 
উদ্বৃত্তসঞ্চয়। অতিবুষ্ঠি, অনাবৃষ্টি, বাহিরের হাটে মূল্যের পতন, আকশ্মিক 
উৎপাত মাঝে মাঝে অনিবার্ধ। সে স্থলে পূর্বসঞ্চিত সম্বল হাতে না 
থাকিলে দল বীধিয়! নিরুপায়ে মরিতে হয়। সেই দাকুণ দৃশ্ত প্রায়ই 
আমাদের চোখে পড়িতেছে । শুধু তাই নয়, আমাদের দেশে চাষীর বিপদ 
কেবল ষে নৈমিত্তিক তাহা বলিতে পারি না, তাহ! নিত্য । টানাটানি 
প্রতিদিনই চলিতেছে । তাই উদ্বৃত্ত দূরে থাক্‌, খণের দায়ই বাড়িয়া 
চলিয়াছে, বর্তমানের দায়ে তাহাদের ভবিষ্যৎ পর্যস্ত বাধ! পড়িল । চাষী 
ছাড়! আমর] অন্য যাহারা আছি, বাক্য ছাড়া কোনোপ্রকার উৎপাদনের 
প্রায় কিছুই করিতেছি না। সুতরাং সমাজের নিয়স্তরে চাষী যাহা 
ফলাইতেছে, উপরিস্তরের লোক নান! বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহাদেরই 
সেই ফসলের ভাগ লইতেছে, দেশের অল্প ধন নিয়ত গ্রহণ করিতেছে, 
তাহার পরিবর্তে কোনে ধন দেশকে ফিরাইয়! দিতেছে না। 

সেই উপরিতন লোকদের কথ! এধন থাক্‌ । চাষীদের হাতে যাহাতে 
উদ্বৃতসঞ্চয় থাকে আশু তাহার উপায় করা উচিত-_ অন্তান্ত সকল 
সমন্তার চেয়ে এটা বড়ো বৈ ছোটো নয়। এই উদ্বৃতসঞ্চয় হইতেই 
তাহাদের স্বাস্থ্য, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের ধর্মকর্ম, তাহাদের উৎসব 
সম্ভবপর | সে সঞ্চয় যদি না থাকে তবে তাহার! মৃঢ়তা, অস্থাস্থ্য, অপমান 
ও নিরানন্দের মধ্যে কেবলই তলাইতে থাকিবে ও তাহান্র ফলে তাহাদের 


৭৩ 


পল্লীগ্রকৃতি 


প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া তাহাদের কর্মকে মূল্যহীন ও স্বল্পফল 
করিয়া তৃুলিবে। যত লোক দেশে বাস করিতেছে নানা কারণে তাহাদের 
শক্তি যদি অল্প হয়, তবে তাহাদের সংখ্যাধিক্যে ব্যয় যত বাড়িবে 
আয় তত বাড়িবে না-_ সুতরাং দারিক্যের দছুঃখই কেবল বাড়িয়া 
চলিবে । এ কথা ভুলিলে বিপদ যে, উদ্বৃত্ত অন্ই আমাদের শক্কির 
পরিচয় ও শক্তির আশ্রয়, এই শক্তিই সকল সভ্যতার মূল । 

আজ পৃথিবীতে সর্বত্রই ফসল-ফলানোর ব্যাপার কেবলমাআ্স চাষীর 
হাতে নাই। জ্ঞানী বুদ্ধিমান ও উদ্ভাবনপটু যাত্ত্রিকদল ইহাতে মন 
দিয়াছেন। যাহা অন্ধ অভ্যাসের কাজ ছিল তাহাতে চিত্তের দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্র আশ্চর্য সফলতা! ঘটিয়াছে। তাই আমাদের দেশের কৃষির পশু ও 
কৃষিফলের সহিত পাশ্চাত্য দেশের তুলন1 করিলে আমাদের মাথা হেট 
হইয়া যায়। যে অযোগ্যতার বিধিনিদিষ্ট শাস্তি মৃত্যু, সেই শাস্তি স্বীকার 
করিয়াও দেশের বুদ্ধি এই কাজে একটুও লাগিল না। উপবাসে মরিতে 
মরিতেও নিব্ক্ষর চাষীর উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম ৷ যাহা যেমন 
আছে তাহা তেমনিই থাকিবে ; স্বচেষ্টায় তাহার উন্নতি করিতে পারি 
এ শ্রদ্ধ! নিজের উপর নাই-_ তাই জীর্ণ সাবেক কালকে দিয়া বর্তমান 
কালের বিপুল দায় মিটাইবার তাড়ায় প্রাণ বাহির হইল। 

পলিটিকৃস্-প্রমত্ত দেশের এই অপরিসীম জড়তা সত্বেও ধাহার। সাধ্য- 
মতে রুষিসাধারণের উন্নতিকল্পলে কাজে লাগিয়াছেন-_ তাহাদের মধ্যে 
সন্তোষবিহারী একজন । অনেক দিন হাতে কাজ করিয়াছেন, এখন 
হাতে-কলমে কাজ করিতে তিনি প্রস্তত। কৃষিশিক্ষা-গ্রচারের উপযোগী 
একখানি পাঠ্য গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন-_ এপ গ্রন্থের প্রয়োজন যে 
গুরুতর তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাক! উচিত নহে এবং এক্রপ গ্রন্থ 
লিখিবার উপযুক্ত ব্যক্তি ষে তিনি তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । 


২৭৪ --প্রবাসী, পৌষ ১৩৩৫ 


প্রসঙ্গপরিচয় 


সভাপতির অভিভাষণ। পাবনা সম্মিলনী | 

বিশেষভাবে বাংলাদেশের সমস্যা আলোচনা করিবার জন্ত একটি 
প্রাদেশিক সন্মিলনীর ব্যবস্থা হয় ১৮৮৮ সাল হইতে । বাংলাদেশে রাষ্ত্রিক 
চেতনার উদ্বোধনে এই সম্মিলনীর দান অসামান্ট-_ এই সম্মিলনীর 
সভাপতির আসন হইতেই বাংলাদেশের মনম্থিপ্রধানগণ স্ুদীর্ঘকাল নিজ 
নিজ বক্তব্য নিবেদন করিয়াছেন-_ শ্বদেশী যুগে এই সম্মিলনীরই “যজ্ঞভঙ্গ' 
হইয়! দেশময় আন্দোলনের কৃষ্টি হয়। ম্বদেশীসমাজ প্রবন্ধে (১৩১১) 
এই কন্ফারেন্স্-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

“এ কনফারেন্স্‌ দেশকে মন্ত্রণ দিবার জন্ত সমবেত, অথচ ইহার ভাষা 
বিদেশী । আমরা ইংরেজি শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়৷ 
জানি- আপামর সাধারণকে আমাদের সঙ্গে অস্তরে অন্তরে এক করিতে 
না পারিলে ষে আমরা কেহই নহি, এ কথ! কিছুতেই আমাদের মনে হয় 
না।."" *** দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরমলাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে 
*** দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোল! 
আছে সেইগুলি দৃষ্টির সম্মু্ধে আনিতে হইবে । মনে করে! প্রোভিন্শ্তাল 
কন্ফারেন্স্‌কে যদি আমর! যথার্থ ই দেশের মন্ত্রণার কার্ষে নিযুক্ত করিতাম, 
তবে আমরা কী করিতাম? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাচের একটা 
সভা না বানাইয়া দেশী ধরণের একটা মেলা করিতাম | '.. আমাদের 
যাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু স্থখদুঃখের পরামর্শ আছে, 
তাহা ভদ্রাভ্রে একত্রে মিলিয়া সহজে বাংল! ভাষায় আলোচন। কর! 
যাইত ।, 

ইতিপূর্বে সম্মিলনীর রাজশাহি ও ঢাকা অধিবেশনে ১৩ রবীন্দ্রনাথ 


৭৫ 


পল্লীপ্রকতি 


বাংলা ভাবা ব্যবহারের জন্য বিশেষ চেষ্টিত ও অংশত কৃতকার্য হইয়া- 
ছিলেন; পাবনায় (ফেব্রুয়ারি ১৯০৮) সভাপতির বক্তৃতা তিনি বাংলাতেই 
রচনা ও পাঠ করিলেন। আর “দেশের ষখার্থ কাছে যাইবার পথ' কী 
তাহার আলোচনা! করিলেন ।১৪ 


কর্মযজ্ঞ | পল্লীর উন্নতি 

বঙ্গীয়-হিতসাধন-মগ্ডলীতে রবীন্দ্রনাথের দুইটি বক্তৃতা এই গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছে-_ “কর্মযজ্ঞ ও “পল্লীর উন্নতি'। এই প্রসঙ্গে উক্ত মণ্ডলী- 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ সংক্ষেপে দেওয়া গেল-_ 

ব্রাহ্মদমাজের পঞ্চাশীতিতম উৎসব উপলক্ষে [কলিকাতা ] সাধারণ 
ব্রাঙ্মদমাজ মন্দিরে ১২ই মাঘ ১৩২১ (২৬শেজাহ্ছয়ারি ১৯১৫ ) একটি 
আলোচনা-সভা আহত হয় । বিষয় প্রচার ও সেবা” । শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আলোচনার অবতারণ। করেন... প্রস্তাবিত হয় যে, 
লোকহিতসাধন বর্তমান সময়ে আমাদের প্রধান কর্তব্য ; ইহার অনুষ্ঠান 
এখনই এই স্থানে আরম্ভ হউক"** আর সভায় ধাহারা উপস্থিত আছেন 
তাহাদিগকে লইয়া জাতিধর্ম-নিবিশেষে একটি যগ্ডলী গঠিত করিয়া! 
কার্ধারস্ত হইবে । এইকপে সর্বপ্রথমে বজীয়-হিতসাধন-মগ্ডলী গঠিত হয়। 
ইহার পর জনসাধারণের অবগতি ও এই কারে তাহাদের যোগদান 
প্রার্থনা করিবার অন্ত একটি উদ্‌্বোধন-সভা আহ্থৃত হয়। তাহার নিমন্ত্রণ 


পত্র এইরূপ-_ 
“** আগামী ১লা ফান্তন ১৩২১ (১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ ) শনিবার 


অপরাহু € খঘটিকার সময়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে একটি প্রারভ্ভিক 
সভা আহত হইয়াছে । এই সভার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শান্রী, শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ শীল ও 


৭ 


প্রসঙপন্সিচয 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বক্তৃতা করিবেন ।** “দ্বাদশ শতাধিক লোক." 
এই সভ্ভায় ফোগদান করেন |, 

এই-সকল বক্তৃতা মগুলী-কর্তৃক প্রকাশিত “উদ্বোধন” নামক পুত্তকে 
সংকলিত হয়, “কর্মযজ্ঞ'ও তাহার অন্তর্গত । উপরে মৃক্রিত বিবরণও ওই 
পুস্তিকা হইতে গৃহীত। 'পল্লীর উন্নতি” কথিত হয় ২৮ মার্চ, ১৯১৫ 
তারিখে বঙ্গীয-হিতসাধন-মগ্ুলীর লভায়। 

৭ মার্চ [১৯১৫] তারিখে বঙ্গীয়-হিতসাধন-মগুলীর সভ্যগণের 
একটি সাধারণ সভায় রবীন্দ্রনাথ এই মণ্ডলীর সহকারী সভাপতি নোনীত 
হন-_- জন্ান্থ সহকারী সভাপতি আশ্ততোব চৌধুরী, ব্রজেজ্নাখথ শীল, 
রাসবিহারী ঘোষ, শিবনাথ শাস্ত্রী, হুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; সভাপতি-_ 
বর্ধষানেত্র মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ মহতাব। বাংলাদেশের প্রধান 
ব্যক্তি প্রায় নকলেই নানা ভাবে এই মণ্ডলীর সহিত যুক্ত হন। ববীন্তরনাথ 
পরে (১৯২৪-৩* ) এই যগুলীর সভাপতি-পদ্েও বৃত হ্ইয়াছিলেন। 


“ভূষিলম্্ী' পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
কষিপাথর বিভাগ হইতে সংকলিত । 


'ভিভাবণ 

১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহার়গর কলিকাতায় ২১০ কর্নওয়ালিস গ্বীট ভবনে 
প্রীনিকেতন শিল্পভাগ্ার়ের উদ্বোধন করেন সুভাষচন্দ্র বন, এই উপলক্ষে 
পঠিত রবীন্দ্রনাথের যুদ্রিত অভিভাষগ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই । এই অভিভাষণে, “তোমর রাষ্রপ্রধান' ঘা! “তোমরা হদেশের 
প্রতীক' এই উদ্ধির লক্ষ্য কন্গ্রেস-সভাপতি সথভাষচজ। 


১, 


পল্লীপ্রকাতি 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 

শ্রীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত বর্তমান ভাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত 
হইয়াছেন কালীমোহন ঘোষ, বণীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সম্ভোষচন্ত্র মজুমদার, 
সি. এফ. আযাণ্ড জ ও শ্রীযুক্ত এল. কে. এল্ম্হার্স্ট.। 


হুলকর্ষণ 

শ্রীমতী নির্ধলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই 
অভিভাষণ-প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য-_ 

আজ সুরূলে হলচালন উৎসব হবে । লাঙল ধরতে হবে আমাকে । 
বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে ব'লে এর অসম্মানের অনেকটা হ্থাস 
হবে। বহু হাজার বৎসর পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কাধে 
করে মানুষ মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা বলে 
দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্রধারী 
স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে। বিষুকে বলেছে চত্রধারী, 
কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তজগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন । মাটি 
থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা 
হচ্ছে হাল-লাঙলের উদ্ভাবন । এমন জস্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে 
পৃথিবী বিদীর্ণ করে খাগ্য উদ্ধার করে; মানুষের গৌরব হচ্ছে সে আপন 
দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর যন্ত্র-উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর। 
এরই সাহায্যে শানীর কর্মে একজন মানুষ য়েছে বহু মানুষ । গৌরবে 
বহুবচন । আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি-_ ৫1815 
9৫ 1215094, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান । অন্তরে অন্তরে মাছষ এটাকে 
আত্মাবমানন। বলেই জানে । আজ আমাদের উৎসবে আমর! হাল- 
লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে সেটা আপন উদ্ভাবন-কৌশলের 


২৭৮ 


প্রসঙগপরিচয় 


আদিম প্রকাশ ব'লে । সেইখানে খতম করতে বলা মহুত্ত্বকে অপমানিত 
করা। চরকাকে যি চরম আশ্রয় বলি তা হলে চরকাই তার প্রতিবাদ 
করবে-_- আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মান্য মানে না এই কথাটা 
নিয়ে চরক। পৃথিবীতে এসেছে-_ সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মানুষের 
বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংল! 
কাগজ এই বলে আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের 
লাঙলের সাহায্যে চাষ শুরু করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের 
সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, আমাদের চাষীদের আধপেটা 
খাওয়াবার জন্তে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিক্রির করে রেখে 
দিতে হবে। লেখক এ কথ! ভুলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তুত মরছে 
নিজের জড়বুদ্ধি ও নিরুদ্ধমের আক্রমণে । শান্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে 
আমি আব্র-আর অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি-__ কিন্তু যে শিক্ষার 
সাহায্যে মানুষ একাস্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে তার আয়ো্ধন করতে পারলুম না এই ছুঃখ অনেক দিন 
থেকে আমাকে বাজছে । দেহের সীম। থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি 
দিচ্ছে ' আজ যুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে-_ একে নাম 
দেওয়া বাক বলরামদেবের সভ্যত1। তুমি জানো বলরামদেবের একটু 
মদ খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা! 
বলতে পারি নে, কিন্তু সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে 
এমন যুঢ়তা আমাদের না হোক । ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬ 

_ পথে ও পথের প্রান্তে 
এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বাধিক 
উৎসবে (৬ ফেব্রুয়ারি ) ব। হলকর্ষণ ও বুক্ষবোপণ উৎসবে কথিত ভাষণের 
অন্থলিপি। “পল্লীপ্রকৃতি”, অনুরূপ অনুলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক 


৭৪৯ 


পল্লীপ্রকৃতি 


পরিবরধধিত আকারে লিখিত হয় (মুত্রণকালে আরও পরিবর্তন হয় )-- 
সংরক্ষিত পাগুলিপি হইতে অষ্টম ও শেষ পৃষ্ঠার উনীরুত প্রতিলিপি এই 
গ্রন্থে মুক্্িত হইল । 


অভিভাষণ 

কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীতে শ্রীযুক্ত এল. কে, এল্ম্হারৃস্ট, 
[২০০৮গাড়ে ০: 8০৪ 5০11১ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার 
সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ । 


সমবায়ে ম্যালেরিরানিবারণ 

বিশ্বভারতী সম্মিলনী ও আ্যার্টি-ম্যালেরিয়াল সোসাইটির উদ্ভোগে 
২৯শে আগস্ট [১৯২৩ ] তারিখে কলিকাতার বাযমোহন লাইব্রেরি 
গৃহে আহত সভায় সভাপতির বন্ৃতা।' “সংহতি'-সম্পাদক মুরলীধর 
বন অন্ুগ্রহপূর্বক এই বক্তৃতার প্রতিলিপি “সংছতি' হইতে আমাদের 
দেন; তিনি আমাদেক জানাইয়াছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক 
সংশোধিত । 


ম্যালেরিয়া 

'জ্যার্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাধিক সভার 
সভাপতিরুপে প্রদত্ত বন্তৃতা | আযাল্ফ্েড [থিয়েটার হল । ২৩।২। [১৯] 
৯৪1৮ অনুলিপি-পাঠে মনে হয় যে উচ্ছা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে । 
তৎসত্বেও প্রসঙ্জাহুরোধে যৎসাষান্ত আক্ষরিক সংশোধনে পু্র্সুক্িত 
হইল । ব্ষান প্রসঙ্গে 'সমাধান' প্রবন্ধের ( ১৩৩০ ) অংশবিশেষ উদ্বৃতি- 
যোগ. 


৮৩ 


প্রসজপরিচয় 


সৌভাগ্যক্রমে অনেককাল পরে একটা সনধষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে 
এসেছে । সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিফার 
হবে ।-_ বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ার মরছে । সে মাঘ কেবল দেহের মার 
নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে যন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের 
মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্ত, অধ্যবসায়ের অভাব, এই রোগজীর্ণতার 
ফল। ম্যালেরিয়া থেকে বদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে 
আমরা সংখ্য! হিসাবে বাড়ব ত। নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব । তখন 
কেবল যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির 
কাজ এমন ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে 
কাজের পরিমাপ বাড়বে তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত 
দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । এ কথা সকলেই জানি, সকলেই মানি-_ কিন্ত 
সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে যে, বাংলাদেশ থেকে 
ম্যালেরিয়া দুর করে দেওয়া বা এই রোগের হস করা অসম্ভব । বাংলা 
দেশ ক্রমে ক্রমে নির্ানুষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী কৰে? অতএব 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার 
ভার আমি নিলুম। এত বড়ে। কথ! বলবার ভরসাকেই তো আমি যথেষ্ট 
মনে করি । এই গুরু-মানা! অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা 
তো দেখতে পাওয়া যায় না। এক-একটি গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আর 
করেছেন । একটি গ্রামেও ষর্দি তিনি ফল পান তা হলে সমস্ত দেশব্যাপী 
ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত কর! হবে । 

এইটুকুমাজ্জ কাজই তার যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ। কোনেো৷ একটি- 
মাত্র জায়গায় যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে 
রোগের বাহুনকে দুর করে দেওয়া যেতে পারে তা হলেই হল। 


৮৮১ 
১৮ক 


পল্লীপ্ররূতি 


স্বহন্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন 
এটা কল্যাণকর নয় । দৃষ্াস্ত-হার1 তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে 
দ্বেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা! পাবে এবং 
ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো প্রস্তুত হবে। নইলে বারে 
বারে নৃতন নৃতন ডাক্তার গোপাল চাটুজ্দের জন্তে তাকে আকাশের 
দিকে তাকিন্কে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে- 
বুতের সাংঘাতিক উন্ততি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে 
ষযাবে। 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একট! বিষম ব্যাধি । 
এতে মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ 
বাড়লেও গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। শ্বরাজ বলো, সভ্যতা বলো', 
মান্ষের যাঁকিছু মূল্যবান এশ্বর্য সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই 
নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-ন1 কেন, তাতে মাটির 
গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। ভারতবর্ষেব ত্রিশ কোটি 
ষাহুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই সল্প । 
এই অযোগ্যতার, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের 
উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনে! বর দিলেও তা 
সফল হবে না, এষদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেধে বলতেই হবে 
এই আমাদের কাজ । এ কান প্রত্যেক কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই 
শুরু করতে হবে । যেখানেই বতটুকুই সফলতা৷ লাভ করবেন সেই সফলতা 
সমস্ত দেশের | আয়তন থেকে ধার] সফলতার বিচার করেন তার! ক্ষুর 
হবেন, সত্যতা থেকে ধার। বিচার করেন তারা জানেন যে সত্য বামনক্ধপে 
এসে বলির কাছ থেকে ত্রিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন ।১৬ 


চপ, 


প্রসঙ্গপরিচয় 


প্রতিভাষণ 

১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গভ্রমণে যান, এই 
সময় ময়মনসিংহেও গিয়াছিলেন | সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
তাহাকে যে অভিনন্দন জ্ঞাপন কর! হইয়াছিল তাহার উত্তর। 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 

এই প্রবন্ধ আচার্ধ গ্রকুল্পচন্দ্রের অনুরোধক্রমে রচিত, শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রজীবনী'তে এই সংবাদ দিয়াছেন। “বাংলার তাতি? 
নামে এই প্রবন্ধ ১৩৩৮কাতিক সংখ্যা “বিচিত্রা'তেও প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারেও প্রচারিত হয়। 


শিক্ষার বিকিরণ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত প্রবন্ধ, ১৯৩৩ । এখানে প্রাসঙ্গিক 
অংশ মৃদ্রিত, সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি বর্তমানে “শিক্ষা? গ্রন্থের অন্তর্গত । 


জলোৎসর্গ 

“এবারকার বর্ধাম্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে লঙ্ঘন 
করে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তা ভুবন- 
ডাঙ গ্রামে [ ৭ ভান্্র ১৩৪৩ ]। সেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ 
জলাশয় বহুকাল যাবৎ পক্কোদ্ধারের অভাবে লুগ্তপ্রার় হয়ে এসেছিল । গ্রাম- 
বাসাদের জলাভাবের অস্ত ছিল না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় -প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুন! 
এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে আনা হয়েছে। 
এই জলাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ধামঙ্গল উৎসবের একটি অন্গরূপে 
পরিগণিত হয়, তাই ভুবনভাঙা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই 


্৬ত 


পলীপ্রকতি 


উৎসবের মণ্ডপ রচিত হয় ।*** সর্বশেষে কবি" নব-উৎসারিত অলকে 
অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাষণ দ্বারা উৎসবকে ন্থুসম্পূর্ণ। এবং সমাপ্ত 
করলেন ।১+ 


সম্ভাষণ 

অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩* ফান্তন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান “রবিবাসর* শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, 
তছৃপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যাহা! বলেন তাহার অন্ুলিপির একাংশ । 


অভিভাষণ 
১৩৪৬ সালের ফাল্গুন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুডায় যান। জনসভার 
অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাষণ । 


পত্রাবলী 
এই গ্রন্থে যে পাচখানি চিঠি হইতে কতক কতক অংশ সংকলিত 
সেগুলি-_ ১ শ্রমতী নির্ধলকুমাবী মহলানবিশ 


২ শ্রীরধীন্্নাথ ঠাকুর 

৩ শ্রমতী নির্ধলকুমারী মহলানবিশ 

৪ শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 

৫ শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তাকে 
লেখা হইয়াছিল। বর্তমান পত্রগুচ্ছের ২ ও ৩ -সংখ্যক পত্র যথাক্রমে 
রাশিয়ার চিঠির ১ ও ৪ -সংখ্যক চিঠির অংশ এবং ৪ -সংখ্যক পত্র 
'রাশিয়ার চিঠি'রই উপসংহারের অঙ্গীভৃত। ১৮৬ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদ 
'প্রবাসী' হইতে সংকলিত। 


৮৪ 


প্রপঙগপরিচয় 


এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অচ্গলিপি, অধিকাংশ 
স্থলে কবি-কর্তৃক সংশোধিত-_- কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সে কথা সাময়িক 
পত্রে উল্লিখিত; অপর কোনো-কোনে স্থলে তাহা অন্যান করা যায়। 
তবে কতক সংকঙ্গন যে যথোচিত অথবা সংশোধিত অনুলিপি নহে 
'তাহাও সহজেই বুঝা যায়-_ বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত হইল । 

রচনাশেষে ভাষণের (বা রচনার ) তারিখ দেওয়া হইয়াছে, তবে 
বহু ক্ষেত্রে সামক্বিক পত্রে প্রকাশের কাল মুক্রিত হইয়াছে-_ প্রসঙ্গপরিচয় 
হইতে ভাষণের (বা রচনার ) তারিখ জান! যাইবে । 

সংকলনকালে বানান প্রভৃতি বিষয়ে সমুদয় বচনার মধ্যে কথফিৎ 
সংগতি রক্ষার ষত্ু কর! হইয়াছে । 


৮ 


সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচী 


এই গ্রন্থে মুদ্রিত অধিকাংশ রচনা ইতিপূর্বে কোনে' গ্রন্থে সংকলিত হয় 
নাই, সাময়িক পত্রে নিবন্ধ ছিল। যে-সকল সাময়িক পত্রে এগুলি 


প্রকাশিত হয় নিয়ে তাহার সুচী মুদ্রিত হইল । 

সভাপতির অভিভাষণ:৮ বঙ্গদর্শন । ফাস্ধন ১৩১৪ 
কর্মযজ্ঞ সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২১ 
পল্লীর উন্নতি প্রবাসী | বৈশাখ ১৩২২ 
ভূমিলক্ষমী ভূমিলক্্মী। আশ্বিন ১৩২৫ 
প্রনিকেতন প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
পল্লীপ্রকৃতি :* বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৫ 
পল্লীসেবা প্রবাসী । ফান্তন ১৩৩৭ 
গ্রামবাসীদের প্রতি প্রবাসী । চৈত্র ১৩৩৭ 
দেশের কাজ১» প্রবাসী । চৈত্র ১৩৩৮ 
উপেক্ষিত পল্লী প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪০ 
অরণ্যদেবতা! প্রবাসী । কাতিক ১৩৪৫ 

,১অভিভাষণ২ * বিচিত্রা । পৌষ ১৩৪৫ 
শ্রনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৬ 
হলকর্ষণ প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৬ 
পল্লীসেবা প্রবাসী । ফান্ধন ১৩৪৬ 
অভিভাষণ শান্তিনিকেতন পত্র । ১৩২৯ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 


সংহতি | ভাদ্র ১৩৩০ 


প্রকাশস্থুচী 


ম্যালেরিয়া বঙ্গবাণী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রতিভাষণং ১ প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৩ 
বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও 
হাতের তাত প্রবাসী । কাতিক ১৩৩৮ 
শিক্ষার বিকিরণ [ পুস্তিকা । ১৯৩৩ ] 
জলোৎসর্গং * প্রবাদী। কাতিক ১৩৪৩ 
সম্ভাষণ» বিচিত্রা । চৈত্র ১৩৪৩ 
কবির উত্তর প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৭ 
॥৩। 
১ দেশ । ৩* বৈশাখ ১৩৬৮ 
২ প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
৩ প্রবাসী ফাস্তন ১৩৩৭ 
৪ প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৩৮ 
€ প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


গ্রন্থপরিচয়ে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের বিভিব্র রচনার কোনো-কোনোটি 
সংকলয়িতার লক্ষগোচর করিয়াছেন শ্রীজগদিন্ত্র ভৌমিক, শ্রীপার্থ বহু, 
শ্রশুভেন্দুশেধর মুখোপাধ্যায়, শ্রীশোভন মুখোপাধ্যায়, শ্রীশোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রীস্থবিমল লাহিড়ী । 


৮৭ 


পল্লীপ্রকৃতি 


রবীন্দ্রনাথের পলীসংস্কার-উদ্যোগ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এই-সকল গ্রন্থে 
প্রাপ্তব্য-_ 

1900 05099190191 : 722007,507%06807% 0712 77260050% €? 
14704 47050 2 50:65 1160 & 00, 1932. 

9301911 960 : 78265127206 70006 07 28870 1867 
307970680% : ৬15৬8-80225, 1943. 


18668727570 2129076 : 7০80%66% 512 72%০০%0% : চ85958 
8190 55301980863 1050৮550 [.0101001917209 1 85016 200 1 [৫ 
51001061562 00000 0255, 196]. 


[80919012109 1 85016 : 08006: 85 [ 1032৬ 10170" 
18005260726 72906, 1861-96-15 4৯ 0০020610915 ৬ 010006 : 
59101059, 4১009021001, 1961. 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র-জীবনী | 

শ্রীসজনীকাস্ত দাস -প্রণীত রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থে 
“রবীন্দ্র-জীবনীব নৃতন উপকরণ, প্রবন্ধ । 

শ্রীশচীন্্রনাথ অধিকারী -প্রণীত “সহজ যাহ্নষ রবীন্দ্রনাথ” 'প্জীর মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ” ও “ববীন্দ্রমানসের উৎস-সন্ধানে” প্রভৃতি গ্রন্থে শিলাইদহুবাস- 
কালে রবীন্দ্রনাথের নানা প্রসঙ্গ আলো চিত হইয়াছে । 


॥ সংশোধন ॥ 
পৃ ৫৬, শেষ ছত্র-: ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 
পৃ 4৪, 'দেশের কাজ' পঠিত নহে, কথিত 


৮৮ 


গ্রস্থপরিচয় : চীকা 


১ এই অনুচ্ছেদে উদ্ধৃতাংশ রবীআ্রনাথের 'ছাতে কলমে' প্রবন্ধের জন্তর্গত। এই 
প্রবন্ধ ১২৯১ সালের ১১ তান্ (১৯৮৪ ) সাবিত্রী-সভার ফঠ অধিষেশনে পঠিত হয়। ভারতী 
তাঙ্র-আখিন ১২৯১। অপিচ 'সাবিত্রী” গ্রন্থ, পিগেল্স্‌ লাইব্রেরি, ১২৯৩। 

২ উল্লেখ কর! হইয়াছে, “চিত্রা, কাব্যের এই কবিতার রচন। ১৩০ বঙ্গান্দে। এখানে 
রবীভ্রানাথের অন্ত করেকটি গান বা কবিতাও বিশেবভাবে প্ররণযোগা, যেষন ীতাগ্রাজি' 
কাব্যের ১*৭, ১০৮ ও ১১৯ -সংখ্যক রচন! ( সবগুলি ১৩১৬ আধাচ়ে রচিত )-- 

১) বেখার থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 

২) ছে যোরভূর্তাগ। দেশ, যাদের করেছ অপমান 

৩) ভজন পূজন সাধন জারাধন! সন্ত থাক্‌ পড়ে 
তাহ ছাড়া কবিজীবনের সীমান্তে আসিয়া একই ভাবন1-বেদনার় নূতন এক প্রকাশ 
হিসাবে 'জগ্মদিনে' কাব্যের ১০-সংখ্যক এবং 'আরোগ্য' কাব্যেরও ১*-সংখাক কবিভা-হুটি 
€(রচন! বথাক্রষে ২১ জাছুক়ারি এবং ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ ) -- 

৪) বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

€ ) জলসসবরধার। বেয়ে। 
কবি বে অত্স্ত বেদনার সঙ্গে, দরদের সঙ্গে, চিরদিন দেশের বিপুল জবসাধারণের কথ! 
ভাবিয়াছেন-. কৃষক শ্রমিক সকলের সহিত একাত্ব হইবার কাষন! করিযাছেন-_. তাহাদের 
উদ্দেশে জন্তয়ে অন্ধ! গু ঞ্ীতি পোষণ করিয়াছেন-_ দু্বীর্থকাল ব্যাপির! এই-সকল রচনাই 
তাহার অজান্ত প্রমাণ । 

ও 90৫05 9৩0০ 78865075865 269076 ০% 28964 72660876550. 
949) গ্রন্থে '0০:%” অধ্যায়ে এ বিষয়ে আলোচন! জাছে । 

গোর! উপন্াসে গরজাঘের ছুর্গতির বে-সকল বিবরগ জাছে সে প্রসঙ্গে এই বিষরণাট 
উদ্তৃতিঘোগা-_ 

তখন শিলাইঘহে ছিল্ষ। সেখানকার জেলেদের আবি ভালোরকষ করেই জানতুষ। 
তাদের জীবিকা জলের উপয়। ভাঙার অধিকার যেন পাকা জলের অধিকার তেমন নয়৷ 
জলের যালেকর তাদের উপর যেষন-তেষন জজাচার করতে পারত ॥ এই হিসাবে চাষীদের 
চেত়্েও জেলের! অসহায় । একবার জলকয়ের কার কর্চারী এসে জনবিকারে কোনে 
নোৌক। থেকে প্রচুর পরিষাণে মাছ তুলে বিল নিজের ডিডিতে | এরকম ঘটন! নর্ঘযাই ঘটত । 


২৮৯ 


পললীপ্ররূতি 


অন্তায় সহ করে যাওয়াই যার পক্ষে বীচবার সহজ উপায় এইবার সে সইতে পারল না দিলে 
সেই কর্মচারীর কান কেটে । তার পরে রাত্রি তখন হু'পহর হবে, জেলেদের কাছ থেকে 
আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিস লেগেছে । বললে, কঠোর 
আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। তখনি একটি ভক্রলোককে পাঠিয়ে 
দিলুম । সরকারি কাজে বাধ! দেবার জন্যে নয়, কেবল উপস্থিত থাকবার জন্যে । তার অন্ত 
শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদর্শ আছে । উপস্থিতি-দ্বার| সেই আদশকে প্রকাশ করেই 
অন্তান্বের সে প্রতিবাদ করতে পারবে । 

_-পপ্রচলিত দগুনীতি”, প্রবাসী, আহ্িন ১৩৪৪ । কালান্তুর (১৩৬৭) 

৪ রবীন্্র-রচনাবলী ৩ ( বিশ্বভারতী ) 

«৫ “শিক্ষা গ্রন্থ-তুক্ত । 

৬ "স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধ রচনার (১৯ *৪) পরে, বা পাবনা নশ্মিলনীর (১৯*৮) সম- 
কালে তাহ। নির্দিষ্টভাবে জান! যায় নাই, তবে ইহা! এই পর্বে প্রচারিত এরূপ অনুমান কর৷ 
বাইতে পারে। মুল পুস্তিকাটি দেখি নাই। শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ তাহার 'কংগ্রেস' গ্রন্থে 
ইহা মুদ্রণ করেন, তথা হইতে পুনর্যুদ্রিত । 

৭ চাববাসের উন্নতিচেই। সম্বন্ধে রবীনত্রনাথ কিরূপ উৎসুক ছিলেন সেই প্রসঙ্গে 
রখীক্্নাথকে লিখিত একথানি চিঠিও দ্রষ্টবা-_ 

[ শান্তিনিকেতন ] 

ধছু সরকার € পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধাপক ) এসেছেন-- তিনি আমাকে বল- 
ছিলেন, গয়ায় খানিকট! জমি ফসল হত না বলে পড়ে ছিল-_- শিবপুরের একজন ছাত্র মাটি 
পরীক্ষা করে সেথানে খেনারির ডাল চাষ করাতে প্রচুর খেঁসারি হয়েছে-- এখন তার চারি- 
পাশের চাষার! তাদের পতিত খারাপ জমিতে খেসারি দিয়ে খুব লাভ করে তোদের ওখানে 
জমির জন্ঠে ত ভাবন৷ নেই-_- খারাপ জমি উদ্ধারের চেষ্ট! করতে হবে। যেখানে জলের অতন্ত 
অভাব সেখানকার জন্ে অস্ট্রেলিয়ার কি একটা গাছ লাগিয়ে ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও 
বিশেষ ফল পাওয়া গেছে__ পেই গাছ গোরুর থাগ্ধ। গাছটা কি জানলে বোলপুরের অন্ত 
চেষ্টা! কর! যেতে পারে । [১৯১] -- চিঠিপত্র ২ 

* রবীল্রাযণ দ্বিতীয় খণ্ডে এই পত্রের যতট। উদ্ধৃত, মূলানুষায়ী তাহার অতিরিক্ত কয়েক- 
ছত্র এ থলে সংকলিত । 


২৪৩ 


গ্রন্থপরিচয় : টীকা! 


৯» জষ্টব্য ; 'রবীন্্র-জীবনীর নূতন উপকরণ', শনিবারের চিঠি, আত্বিন ও অগ্রহায়ণ 
১৩৪৮, অথব। গ্রীসজনীকাস্ত দাস -প্রণীত 'রবীআনাথ : জীবন ও সাহিত' | 
১* কলিকাতায় ফাল্ধনী-অভিনয়, ১৬২২ মাধ, বীকুড়ার ছুরভিক্ষ-নিবারণের সাহাব্যে। 
বঅভিনয়লন্ধ অর্থ বলীর-হিতসাধন-মগুলীর ভাগ্ডারে অপিত হুয়। 
১১ রবীন্র-চরিতকার এডওয়ার্ড টষ্সন, তৎকালে ৰাকুড়া! কলেজের অধাক্ষ। 
১২ বখাক্রমে পতিসর ও শিলাইদহ হইতে এই সময়ে (ফেব্রুয়ারি ১৯১৬) প্রমথ 
চৌধুরীকে লিখিত ছুইটি চিঠির অংশ-_ 
এবারে আমার শরীর অতান্ত বেশি অবসন্ন ছিল।*** কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের 
কাজট। আমাকে ভূতের মতো পেয়ে বসেছে, অন্তত তাঁকে একটা পিণ্ডি না দিয়ে ফিরতে 
পারছি নে। চিঠিপত্র «, পৃ ২৮-০৯ 
এখানে চু ক্োপাড়ার প্রজার! বিষম কান্নাকাটি করছে । দুরে থাকলে প্রজাদের ছুঃখ আমাদের 
কাছে গিয়ে পৌছ় না-_ বেট! পৌছয় সে হচ্ছে খাজন।। দুরে থাকার অন্তায় হচ্ছে এই । যাই 
হোক, ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এর! যে কষ্টে পড়েছে 
তাক কী উপায় হতে পারে ভেবে দেখো ।*** চুয়োপাড়ার প্রজাদের নিয়ে আমার মনট। বড়োই 
ক্রিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির এজলাসে বদি কোনে! ভালো৷ উকিল কৌহুলি পাঠিয়ে ফল পাবার 
সন্ভাবন! থাকে তা হলে সে চেষ্টা দেখ! উচিত। 
-_-চিঠিপত্র «, পৃ ২*৭ 
১৩ তখনকার পলিটিকূসের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের 
কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্রসম্মিলনীতে, গ্রামাজনমগ্লীসভাতে, 
ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজশাহি- 
সশ্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিজ্রনাথের সঙ্গে চত্রান্ত করে সভায় 
বাংলা ভাব! প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রভৃতি তৎসামযনিক রা'্রনেতার। আমার প্রতি একাস্ত তুদ্ধ হয়ে কঠোর বিজ্ুপ করেছিলেন ।**" 
পর বৎসরে রুপ্র শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টার প্রবৃত্ত হতে 
হয়েছিল। __-'রবীন্নাথের রাইইনৈতিক মত', কালান্তর 
১৪ এই অতিভাষণ সম্বন্ধে অবলা! বহু রবীন্রনাথকে বে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহ! 


পরপৃষ্ায় উদ্ধৃত-_ 


২৯৯ 


পজীপ্রকৃতি 


[ ফাগুন] ২* মার্চ ১৯৮ 
**যাহাকে পরত বন্ধে ও গেছে বধিত করিয়াছিলেন সে [ কনিষ্ঠ পু শমীশ্রানাধ ] সব 
আশ! চূর্ণ করিনা অকালে পৃথিবী আগ করিয়] মায়ের কোলে গেল , আপনি ষনকে শান্ত 
সমাহিত করিয়া! ছিগ্তণতর উৎসাহে সমুদর শক্তি ও চিন্তা দেশের কার্ধে জর্গণ করিতেছেন, 
ইহার উপরে আমাদের বাক্য ব্যর্থ । বাপনাকে আর কী বলিতে পারি-__ আপনার মনত 
দ্বেবন্থে পরিণত হউক । আমর! ধন্ত হই, জন্মভূমি ধন্ত হোক। প্রাদেশিক অধিবেশনে 
আপনার বক্তৃতা পড়ি! সকলে চমতকৃত হইয়াছে, ইহাতে আমাদের হায় আনন্দে নৃত্য 
করিতেছে । আপনি এই সংকটের সময় দেশবাসী সকলকে একান্তে দীক্ষিত করিয়! 
বজদেশকে সকলের শীর্ঘস্থানীয় করিয়াছেন, কারণ শুনিতে পাই বে জন্যদেশীয় ফেশভত্তর। নাকি 
বাঙ্গালীর আবার একত।| দেখিয়! আশ্চর্য হুইয়াছে'* আপনি কিন্তু বরাবর পৃথক হুইয়| থাকি- 
বেন এবং এখন যেমন*কাজ করিতেছেন তেঙ্নি করিবেন ।**আপনি সভাভঙ্জে কী বলিয়- 
ছিলেন তাহা৷ কোনে! কাগজেই দেখিলাম না, শুনিতে পাই তাহা খুব হৃদয়স্পর্শী হইয়াছিল । 
--জগদীশচত্্র বনু : পত্রাবলী 
১ শ্ীপ্রভোতকুষার সেনগুণ্ -কৃত অনুযাদ, “মাটির উপর দস্থাবৃত্ধি', শান্তিনিকেতন পত্র, 
ভাজ-ঘস্বিন ১৬২৯ 
১৬ রবীঙ্-রচনাবলী ২৪ ( বিশ্বভারতী ), গ্রস্থপরিচয়, পৃ ৪৯৬-৯৭ 
১৭ প্রীপ্রতাতচঙ্ছ গুপ্ত, "শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল' প্রবাসী, কাতিক ১৩৪৩ এই প্রবন্ধে 
এই অনুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ আছে । রবীআ্রনাথ অভিভাবণে যে 'জলোৎসগ'-মন্ত্রের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন ফাহার অভ্িভাষণের লহিত এ সংখ্খ প্রবাসীতে তাহাও প্রকাশিত 
হইয়াছিল । আগ্রভাতচন্র গুপ্তের “রবিচ্ছবি' (১৩৬৮) গ্রন্থে বমানে পুনর্যুক্রিত হইয়াছে। 
১৮ সভাস্থলে বিতরণার্থ পুর্তিকাকারে প্রকাশিত, পরে সাময়িক পত্রে পুনর্মু্জিত । 
১৯ পরে ম্বতব্্ পুতি কারণে প্রকাশিত । 
২ “হীনিকেতন' নামে । 
২১ 'পুর্ববঙ্গে বকৃতা' নামে যুক্রিত । 
২২ “অভিভাবণ' নাষে যুক্িত। 
২৩ প্রবি-বাসরের অভিভাবণ' নাষে যুদ্রিত। 


চিত্রসূচীতে উল্লিখিত ১০৪-১০৫ পৃষ্ঠার অন্তর্ভুক্ত চিত্র ১০৮-১০৯ পৃষ্ঠায় স্রইউব্য 
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